论文部分内容阅读
古代中国皇帝登基以后最想做的事情是什么，后宫选妃？派兵征蛮？其实是寻找长生不死的妙方。从秦始皇到汉武帝，从唐太宗到明嘉靖，他们对于长生都有着疯狂的执着，甚至不惜遣人至海上寻找仙人，亲自尝试各路方士炼出来的丹药……可最终他们无一例外地长眠黄土，甚至还有人因为服用丹药而殒命，长生不老至今仍然是梦一场。
人们不禁向大自然发问：“为什么自然创造了生命也创造了死亡，难道人一生下来就是为了老去吗？”
时间线上的单程票
苦命文艺打工族青年的早晨，往往伴随着对着镜子发出的一声嗟叹：“今晨的容颜老于昨晚。”
看看你几年前的照片吧，是不是发际线如海岸线般后退，露出了高昂发亮、还有些许皱纹的额头？看看眼角吧，是不是又平添了许多细碎的皱纹？看看投在墙上的影子吧，是不是曾经的挺拔不再？看看眼睛吧，曾经清澈透亮迸出朝气的双瞳是不是渐渐变得浑浊……
当曾经在暴雨里的足球场上横冲直撞的少年看到体检报告上的指数清晰地表明：血三脂，高；血糖，高；尿酸，高……在大块朵颐的时候终于心有戚戚焉，生活中的禁忌也越来越多：太油的不能吃了，太甜的不能吃了，太多好吃的都高胆固醇……
伸出手来，赫然发现有的人手臂上长出了一块黄褐色的斑点，人们把它叫做“老年斑”，准确的医学解释是：这是因为人年纪大了，新陈代谢减缓，体内的脂肪被氧化成了褐色又无法排出造成的。
就像是永远奔腾向海的河水，地球的公转使得它永远无法往回流，身体上发生的种种都在明白无误地告诉你：身体的机能已经在下降，岁月已经无情地侵蚀了你的身体，我们坐上一列由时间驾驶的单向列车，奔向生命的终点一去不复返了。
那些从掌缝中流走的细沙
在人类对死亡的探询和抗争的过程中，人们从生活环境、生活方式、精神状态、遗传因素等方面揣测出衰老的原因，但最后的结果很有可能来自于这几个方面的综合影响。
目前国际学术界公认的关于衰老的成因是“自由基学说”。细胞在正常的生理过程中所产生的代谢产物里有一种叫做“自由基”的产物，这种产物本身具有很强的氧化性，并极富攻击性——它们会造成DNA长链的损伤甚至是断裂；它们会使蛋白质和具有代谢功能的酶交联，失去正常的功能；它们的强氧化作用会让细胞膜破损，使得细胞失去正常形态。而人体清除这种物质比较困难，要耗费比较大的“功夫”。如老年斑的形成，很多学者都认为这是自由基攻击脂肪组织的结果。
随着研究的深入，学者还发现人的免疫系统与衰老息息相关。一些学者认为，当一个人的免疫系统功能开始衰老时，整个机体亦开始加速衰老，表现为免疫系统不能很好地清除身体里发生癌变的细胞，不能很好地抵御外来的入侵者，造成癌症以及各种疾病的发生。而另一些学者认为，衰老本身不是细胞死亡和脱落的被动过程，而是最为积极地自身破坏过程，“刽子手”就是免疫系统，监斩官竟然是基因！
还有一种说法与细胞内的基因有关。发现者Olovnikov提出，细胞在每次分裂过程中都会由于指导DNA复制的酶的先天功能障碍而不能完全复制基因，因此经过多次复制以后造成基因丢失，最终引起细胞衰老死亡。而为了防止这样的情况发生，一般在每一段DNA的开头与结尾部分都有一段无意义的重复片段，为“丢失”而生。当端粒在细胞一代又一代的复制过程中被渐渐丢失，最到有意义的DNA片段也开始丢失时，细胞的生理功能与结构就开始不正常，于是衰老也就发生了。
从这一连串的发现中学者们发现，基因可以有限地影响到我们的身高、相貌、智力和成就，但在控制衰老这件事上却铁定无疑地发挥着指挥官的作用。这不禁让我们发问，衰老死亡真的是因为存在着“上帝”对罪恶的无情惩罚吗？它对生命世界来说，又有着什么样的意义？
衰老是进化天平上的砝码
身边如果有一个人拿着百万年薪，开着奔驰，那么在众人眼中他比月薪千元，骑自行车的人要“成功”，这似乎是人类社会衡量是否“成功”与否的标准。那么从生物学的角度来看，衡量成功的标准又是什么呢？那就是传递基因、繁衍后代的能力。
原因很简单，多数淹没少数。根据适者生存的法则，“失败”的个体早晚会被“成功”个体所淹没。一个生物如果不能把自己的基因传给后代，不管它活得多威风都是白搭。就像是最近一则很搞笑的整容广告表现的，在一张全家福中光鲜靓丽的父母与他们身旁旁的子女形成了巨大的反差。这则广告的标语是：恐怕你得给你的后代一个交代。反过来说，一个生物哪怕活得很窝囊，只要能够高效地把基因传给后代，它的子孙早晚会遍布世界。生物学里用“适应度”这个词来衡量生物的传递基因能力，其实就相当于它们的“成功指数”。
那么生物要如何根据这个成功指数设计出生存策略呢？在这里，自然选择的作用就发挥威力了。引用一个例子来进行说明。假设有一群老鼠是永不衰老的，但每年都会被猫叼走20只，不过到了年底，又会有20只新出生的老鼠补充进来。在某一年的元旦这天，这个老鼠种群的构成如下：20只0岁的小鼠，16只1岁的小鼠（去年年底出生了20只，一年下来被叼走了百分之二十），12.8只2岁的小鼠，10.24只3岁的小鼠，（小数点仅仅是为了举例，别问我这0.8只老鼠怎么来的……）以至无穷……我们计算得出，20岁以上的小鼠总和不过1.2只，还不到这一年出生的新老鼠的一个零头。
但是如果这时这个种群的基因发生了一个突变，到了20岁时所有发生突变的小鼠都死亡，但是在0岁时它们的存活率变得稍微高了一些，从0.8提升至0.9虽然看起降得多升得少，但是，0岁小鼠的基数很大，因此0岁的小鼠的死亡率为20×0.1=2只，而为此牺牲掉的超过20岁以上的老鼠不过是1.2只×0.8=0.96只，实际上非常划算。很快，这种带着新突变的小老鼠就占据了优势，拥有着很高的“成功指数”，这些“短命突变”逐渐扩散到整个群体当中，直到所有的小鼠都将在20岁时死去……从此长生不老成为一个遥远的回忆，但就整体而言老鼠家族却更为兴旺发达。
因此我们可以发现，投资维持晚年生存，受益者却可能寥寥无几；投资保障青少年的生存，受益者则众。这时，如果产生一种机制，以牺牲晚期的生存为代价，而有利于早中期，那么自然选择一定会偏爱该机制。衰老似乎就是这样一种机制，用牺牲了晚期的生存利益，获得整个种群更加蓬勃的发展。
造物的神奇，远非我们这些人类所能理解；而衰老与死亡的形成虽然不可改变，但我们至少应该学会理解。调控衰老造成死亡的基因看似命运在我们身上安排的一个恶作剧，其实却是基因与物种在进化中各自找到的一个利益最大化的模式。衰老也不是对生命的否定和摧残，相反却为生命的延续留出了空间，留下了一笔宝贵的遗产。
每个人的身上都可以看见进化历史中的深刻烙印。同时，既然历史已经不能更改，我们与其像秦始皇们徒劳地追求长生，不顾一切地延年益寿，不如珍惜进化和基因带给我们的祝福，让有限的生命充满活力和希望，让衰老基因所做出的牺牲不至于白白浪费呢，这样不是让短暂的生命更有意义吗？
人们不禁向大自然发问：“为什么自然创造了生命也创造了死亡，难道人一生下来就是为了老去吗？”
时间线上的单程票
苦命文艺打工族青年的早晨，往往伴随着对着镜子发出的一声嗟叹：“今晨的容颜老于昨晚。”
看看你几年前的照片吧，是不是发际线如海岸线般后退，露出了高昂发亮、还有些许皱纹的额头？看看眼角吧，是不是又平添了许多细碎的皱纹？看看投在墙上的影子吧，是不是曾经的挺拔不再？看看眼睛吧，曾经清澈透亮迸出朝气的双瞳是不是渐渐变得浑浊……
当曾经在暴雨里的足球场上横冲直撞的少年看到体检报告上的指数清晰地表明：血三脂，高；血糖，高；尿酸，高……在大块朵颐的时候终于心有戚戚焉，生活中的禁忌也越来越多：太油的不能吃了，太甜的不能吃了，太多好吃的都高胆固醇……
伸出手来，赫然发现有的人手臂上长出了一块黄褐色的斑点，人们把它叫做“老年斑”，准确的医学解释是：这是因为人年纪大了，新陈代谢减缓，体内的脂肪被氧化成了褐色又无法排出造成的。
就像是永远奔腾向海的河水，地球的公转使得它永远无法往回流，身体上发生的种种都在明白无误地告诉你：身体的机能已经在下降，岁月已经无情地侵蚀了你的身体，我们坐上一列由时间驾驶的单向列车，奔向生命的终点一去不复返了。
那些从掌缝中流走的细沙
在人类对死亡的探询和抗争的过程中，人们从生活环境、生活方式、精神状态、遗传因素等方面揣测出衰老的原因，但最后的结果很有可能来自于这几个方面的综合影响。
目前国际学术界公认的关于衰老的成因是“自由基学说”。细胞在正常的生理过程中所产生的代谢产物里有一种叫做“自由基”的产物，这种产物本身具有很强的氧化性，并极富攻击性——它们会造成DNA长链的损伤甚至是断裂；它们会使蛋白质和具有代谢功能的酶交联，失去正常的功能；它们的强氧化作用会让细胞膜破损，使得细胞失去正常形态。而人体清除这种物质比较困难，要耗费比较大的“功夫”。如老年斑的形成，很多学者都认为这是自由基攻击脂肪组织的结果。
随着研究的深入，学者还发现人的免疫系统与衰老息息相关。一些学者认为，当一个人的免疫系统功能开始衰老时，整个机体亦开始加速衰老，表现为免疫系统不能很好地清除身体里发生癌变的细胞，不能很好地抵御外来的入侵者，造成癌症以及各种疾病的发生。而另一些学者认为，衰老本身不是细胞死亡和脱落的被动过程，而是最为积极地自身破坏过程，“刽子手”就是免疫系统，监斩官竟然是基因！
还有一种说法与细胞内的基因有关。发现者Olovnikov提出，细胞在每次分裂过程中都会由于指导DNA复制的酶的先天功能障碍而不能完全复制基因，因此经过多次复制以后造成基因丢失，最终引起细胞衰老死亡。而为了防止这样的情况发生，一般在每一段DNA的开头与结尾部分都有一段无意义的重复片段，为“丢失”而生。当端粒在细胞一代又一代的复制过程中被渐渐丢失，最到有意义的DNA片段也开始丢失时，细胞的生理功能与结构就开始不正常，于是衰老也就发生了。
从这一连串的发现中学者们发现，基因可以有限地影响到我们的身高、相貌、智力和成就，但在控制衰老这件事上却铁定无疑地发挥着指挥官的作用。这不禁让我们发问，衰老死亡真的是因为存在着“上帝”对罪恶的无情惩罚吗？它对生命世界来说，又有着什么样的意义？
衰老是进化天平上的砝码
身边如果有一个人拿着百万年薪，开着奔驰，那么在众人眼中他比月薪千元，骑自行车的人要“成功”，这似乎是人类社会衡量是否“成功”与否的标准。那么从生物学的角度来看，衡量成功的标准又是什么呢？那就是传递基因、繁衍后代的能力。
原因很简单，多数淹没少数。根据适者生存的法则，“失败”的个体早晚会被“成功”个体所淹没。一个生物如果不能把自己的基因传给后代，不管它活得多威风都是白搭。就像是最近一则很搞笑的整容广告表现的，在一张全家福中光鲜靓丽的父母与他们身旁旁的子女形成了巨大的反差。这则广告的标语是：恐怕你得给你的后代一个交代。反过来说，一个生物哪怕活得很窝囊，只要能够高效地把基因传给后代，它的子孙早晚会遍布世界。生物学里用“适应度”这个词来衡量生物的传递基因能力，其实就相当于它们的“成功指数”。
那么生物要如何根据这个成功指数设计出生存策略呢？在这里，自然选择的作用就发挥威力了。引用一个例子来进行说明。假设有一群老鼠是永不衰老的，但每年都会被猫叼走20只，不过到了年底，又会有20只新出生的老鼠补充进来。在某一年的元旦这天，这个老鼠种群的构成如下：20只0岁的小鼠，16只1岁的小鼠（去年年底出生了20只，一年下来被叼走了百分之二十），12.8只2岁的小鼠，10.24只3岁的小鼠，（小数点仅仅是为了举例，别问我这0.8只老鼠怎么来的……）以至无穷……我们计算得出，20岁以上的小鼠总和不过1.2只，还不到这一年出生的新老鼠的一个零头。
但是如果这时这个种群的基因发生了一个突变，到了20岁时所有发生突变的小鼠都死亡，但是在0岁时它们的存活率变得稍微高了一些，从0.8提升至0.9虽然看起降得多升得少，但是，0岁小鼠的基数很大，因此0岁的小鼠的死亡率为20×0.1=2只，而为此牺牲掉的超过20岁以上的老鼠不过是1.2只×0.8=0.96只，实际上非常划算。很快，这种带着新突变的小老鼠就占据了优势，拥有着很高的“成功指数”，这些“短命突变”逐渐扩散到整个群体当中，直到所有的小鼠都将在20岁时死去……从此长生不老成为一个遥远的回忆，但就整体而言老鼠家族却更为兴旺发达。
因此我们可以发现，投资维持晚年生存，受益者却可能寥寥无几；投资保障青少年的生存，受益者则众。这时，如果产生一种机制，以牺牲晚期的生存为代价，而有利于早中期，那么自然选择一定会偏爱该机制。衰老似乎就是这样一种机制，用牺牲了晚期的生存利益，获得整个种群更加蓬勃的发展。
造物的神奇，远非我们这些人类所能理解；而衰老与死亡的形成虽然不可改变，但我们至少应该学会理解。调控衰老造成死亡的基因看似命运在我们身上安排的一个恶作剧，其实却是基因与物种在进化中各自找到的一个利益最大化的模式。衰老也不是对生命的否定和摧残，相反却为生命的延续留出了空间，留下了一笔宝贵的遗产。
每个人的身上都可以看见进化历史中的深刻烙印。同时，既然历史已经不能更改，我们与其像秦始皇们徒劳地追求长生，不顾一切地延年益寿，不如珍惜进化和基因带给我们的祝福，让有限的生命充满活力和希望，让衰老基因所做出的牺牲不至于白白浪费呢，这样不是让短暂的生命更有意义吗？