我为什么会焦虑
　　庄女士是来咨询儿子学习问题的。她的儿子小昊今年上小学三年级，一向成绩优异，颇让她自豪，可是不久前的期中考试，小昊的成绩出现了较大波动，从班级第1名下滑到第9名。庄女士惊慌失措，找到我咨询。分析各方面的情况之后，我认为小昊没有厌学倾向，只是学习方法需要调整，劝她不要太焦虑。庄女士松了一口气。
　　本来，咨询可以到此为止了，但庄女士没有告辞的意思。她给自己的杯子里续上水，稳稳地坐下，郑重地问：“我还想请教，我为什么如此焦虑？”
　　这是我一直以来都想回答的问题，因为相对于“孩子为什么不爱学习”“孩子为什么跟我不亲”“孩子为什么总是跟我对着干”等具体问题，“我为什么如此焦虑”才是根本问题。遗憾的是，几乎没有家长问这样的问题，似乎他们认为自己就应该焦虑，如果不焦虑就不是合格家长。但是，要回答好这个问题却很难，难就难在家长听不进去。
　　我试探着问：“如果小昊成绩一直拔尖儿，别的方面也没出现问题，您还会焦虑吗？”
　　“当然不会！”庄女士说，“孩子没有问题，我为什么要焦虑？”
　　我接着问：“那您平时关注小昊吗？比如观察他的情绪变化，比如预测他下个年龄段会遇到什么问题，比如知道他有哪些兴趣，有哪些潜力。总之，就是对小昊的成长有一个宏观的掌控。”
　　庄女士迷惑地盯着我，缓缓摇头。
　　我说：“那我就明白了，您是一个救火队员式的家长，有火警了就马上出现，没火警就基本消失。这叫间歇性关注。我猜，您对孩子、对家庭教育都缺乏持久而深入的理解，也没有长远的打算，看到小昊有不如意的地方，就开始忧虑他6年后中考、9年后的高考、13年后的事业以及15年后的婚姻。至于自己该做什么，不该做什么，做得够不够，您心里也没底，难怪要焦虑。”
　　“大多数家长都这样。”庄女士申辩道，“孩子的未来是什么样，父母怎么能确定呢？再说，关于孩子的成长，还是老师和教育专家更专业，父母大多是外行。”
　　我说：“别的事，父母可能是外行，但唯独家庭教育例外，因为父母也曾是孩子，即使没有系统地学习，至少有深刻的感悟和丰富的经验。”
　　庄女士自嘲道：“父母都老了，早就定型了。”
　　“在我看来，这正是焦虑的症结。”我语重心长地说，“许多父母，大学毕业以后就不再读书了，有了工作，有了家庭，有了孩子，似乎达到了某种意义上的圆满，看上去悠然自得，轻松洒脱，于是便放棄了自我探索，年轻时没有得到答案的思考就搁置在那里。心理学上把这种情况称为‘成长的断崖’，也称之为‘寻求安逸的本能’，说白了，就是小富即安的懒惰。有一位作家用‘四十岁死，八十岁埋’来描述这种状态。事实上，这种安逸最终会变成烦恼的泥沼，到头来付出的不是更少，而是更多。”
　　庄女士的脸涨得通红，说：“四十岁的人难道还不成熟吗？还需要继续成长吗？”
　　我说：“美国心理学家M·斯科特·派克在其著作《少有人走的路》中写道：‘我们对现实的观念就像是一张地图。凭借这张地图，我们同人生的地形、地貌不断妥协和谈判。地图准确无误，我们就能确定自己的位置，知道要到什么地方，怎样到达那里；地图漏洞百出，我们就会迷失方向。有的人过了青春期，就放弃了绘制地图。大多数人过了中年，就自认为地图完美无缺，世界观没有任何瑕疵，甚至自以为神圣不可侵犯，对于新的信息和资讯，他们也没有多少兴趣，似乎已疲惫不堪。只有极少数幸运者能继续努力，他们不停地探索、扩大和更新自己对于世界的认识，直到生命终结。’您不愿意成为极少数的幸运者吗？”
　　庄女士问：“如果人到中年不再绘制人生地图，会有怎样的结果？”
　　我回答：“所谓人生地图，是靠三组关系来定位，即与自己的关系、与他人的关系、与世界的关系。如果不想再绘制人生地图，也有很多逃避的办法。最简单的就是退缩，并保持现状。许多人不接纳自己，放弃了内在探索，常常会自我否定和自我攻击，或者选择忍耐和逃避。面对人际关系中存在的障碍，不是去化解，而是把人际关系简化，有的索性只剩下亲人关系，因为在家人面前，就算再任性也会获得包容。而对世界的看法则保持不变，不再对世界产生好奇。许多父母埋头于现实生活，最大限度回避了这三组关系，结果往往罹患或隐或显、或轻或重的心理疾病。正如派克所说：‘规避问题和逃避痛苦的趋向，是人类心理疾病的根源。’”
　　孩子不是创可贴
　　庄女士坦诚地说：“其实，我和大多数家长一样，都对自己不满意，但因为各种各样的原因，都放弃了努力，选择了逃避，也就是您说的停止成长，不再绘制自己的人生地图。事实上，我们也没有不幸到哪里去呀。”
　　我说：“是的，大部分情况下，逃避是可以做到的，但有了孩子就不同了。”
　　庄女士不解：“这跟孩子有什么关系？”
　　我解释道：“亲人和朋友会包容我们，但孩子只是凭天性和直觉生活，亲子关系不是完全对等的人际关系，父母的情绪和成熟程度，对生活的理解和态度，处理亲密关系的能力，等等，都会被孩子感知，并表现在行为中。也就是说，孩子的行为会毫不留情地呈现父母的问题，甚至是以放大的方式。这个时候，您就不能再淡定了，不能再假装问题不存在了。试想，如果您处理不好与自己、与他人的关系，怎能处理好与孩子的关系？如果您对这个世界不再好奇，又怎能留住孩子的好奇心？更为严重的是，如果您抗拒自己的成长，就会把成长的任务转嫁到孩子身上；如果您不能接纳自己，对自己不满意，就格外需要一个令人满意的孩子；如果您不能处理好与孩子的关系，心中就会有一个‘理想小孩’的形象，希望孩子主动符合您的期待……总之，抗拒成长的父母，多半会绑架孩子。”
　　庄女士静静地听着，但她的目光越来越恐惧。
　　我接着说：“不是吗？您没有发现自己已经和小昊绑定在一起了吗？如果小昊被老师表扬了，或者取得了好成绩，您会高兴一整天；如果小昊成绩出现了滑坡，您就心事重重。如此一来，小昊岂不成了一个创可贴？您觉得这样对小昊公平吗？一个孩子，很难担负两个人的成长任务，这样的状态，迟早会出问题。” 　　庄女士流下了眼泪。她哽咽着说：“我不再抗拒成长，我想重新绘制自己的人生地图，现在还来得及吗？”
　　“当然来得及！”我用激昂的语调表达对她觉悟的赞赏，“每个孩子都是天使，他降生到您家，不是来白吃白喝的，他会用特殊的方式提醒您成长，促使您反思自己的成长经历和思维模式，最终帮助您的生命走向开阔。换言之，孩子其实也是父母的老师，时刻呼唤父母与他一起成长。”
　　栽培自己即教育
　　庄女士笑逐颜开：“您快说说，我具体该怎么做？”
　　我说：“选择与孩子一起成长，意味着您要重新审视上述三组最基本的关系。要面对人生的问题，寻求答案，完善自我。这样说，并不是说我们幼稚。要知道，我们并非过了18岁便是真正意义上的成人，在某些时刻，我们只是年长的孩子。我们在成长的过程中积累了很多暗伤，许多成长任务并没有完成。与孩子相处，这些问题再次浮出水面，这就为我们提供了很好的线索。当我们感到困顿、力不从心的时刻，不妨停下来，看看到底是什么阻碍了我们。”
　　庄女士笑道：“人到中年了还要思考人生，有点自讨苦吃的感觉。”
　　我说：“别说，還真是自讨苦吃。当您不再逃避，勇敢面对问题，也意味着离开心理舒适区，进入不确定的状态，会有煎熬、迷茫和焦虑。世间最美的花朵，都开在最艰辛的枝头，成长就是一个破茧成蝶的过程。成长意味着冒险，也伴随着苦痛，这也是我们回避成长的最主要的原因。但只要您坚持思考，终究会找到解决的途径。面对困惑的时候，阅读会为您打开一扇窗。建议您读一些心理学方面的书。现在市面上通俗心理学著作的质量越来越高。阅读中您会发现，每个问题解决之后，您的人生都会变得更通透，更顺畅，不会再被同一块石头绊倒。”
　　庄女士像是想起了什么，问：“我这样自我培养，会不会冷落了小昊？”
　　我说：“恰恰相反。家庭教育，拼的不是技巧和财富，而是内功。所谓内功，即父母的处世态度和人生感悟。也就是说，父母的整个人生，都会参与到教育中来。所以我认为，教育孩子的王道是执着地栽培自己。最理想的状态是：孩子懂的，我要懂；孩子不懂的，我也要懂；我和孩子都不懂的，那就一起探索，一起成长。”
　　庄女士恍然大悟，惊呼道：“以前常听别的父母说‘不能让孩子输在起跑线上’，我以为是抓早教，后来又听到许多批驳这句话的言论，现在我明白了，这句话其实是真理，但起跑线不是多报兴趣班、幼儿园小学化、非名校不上，而是父母的精神境界。我这样理解正确吗？”
　　我没有回答，我用欣慰的微笑冲她连连点头。
　　这不是一次通常意义上的心理辅导，因为它似乎没有解决什么具体问题，但仔细想想，好像又解决了许多问题。希望庄女士在自我成长的道路上一帆风顺，也希望更多的家长幡然醒悟，用培养孩子的劲头栽培自己，不断增进家庭教育的内功。
　　【编辑：陈彤】