“越是了解自己的个性和需要，就越不容易被外界影响。”这是2003年上映的电影《迷失东京》里的一句台词。那一年，主演斯嘉丽·约翰逊19岁。她所扮演的美丽少妇夏洛特眼神恍惚而干净，感情明媚却更明智。
　　童星出身的斯嘉丽，性感姿色同样早已名声在外，而在片中她却收敛起身体与容貌的光芒，将克制与隐忍注入一场暧昧关系中，以放手和告别来重拾心中信念的微光，成为了文艺片中最经典的模样。随之而来的是人气和财富的爆棚，她成为好莱坞票房和片酬最高的女演员。今年5月，漫威影业公布了首部独立电影《黑寡妇》的预告大片，寡姐亲自为影片录制讲解花絮：“一路走来，高光无数。但你有多了解她？是时候听听她的故事了。即将全球献映，你一定期待已久。”

美而动情的“人间尤物”

　　美貌是斯嘉丽·约翰逊一生的标志。她的名字来源于《乱世佳人》的女主角斯嘉丽，毫无疑问，家人盼望着她能有如同小说女主人公一样的惊人美貌。13岁出演《小鬼当家3》和《马语者》时，她那双碧色的双眸就已经吸引了人们的注意。17岁出演《缺席的人》，金色扣耳短发的她坐在钢琴前回眸的那幅海报，忽而灵动忽而静如处子，恍惚间闪现着梦露般的神韵。《迷失东京》为她赢得了金球奖和英国电影学院奖的最佳女主角双料提名，她终于在好莱坞的期盼中长大了，成为这个世纪“迷死人不偿命”的人间尤物。
　　评判女人的容貌，最残酷、也是最有效的方式就是让两位美女同框。2005年，一部名为《另一个波琳家的女孩》的电影给观众们奉上了一场美艳怪诞的视觉盛宴。片中落魄的公爵家有一对美丽动人的姐妹——安妮和玛丽，她们因背负重振家族的使命而被献给英国国王——情史不断的亨利八世。电影评分低得出奇，因为剧情格局太过狭隘，把一段都铎王朝踢开罗马教廷绊脚石、彻底改变英国国运的血色辉煌，描写成姐妹俩用低俗伎俩争宠的桥段。但是这并没有阻挡这部电影的名气，因为观众和国王亨利八世一起津津有味地品评着两个绝世美女的韵味。姐姐安妮的扮演者是在《这个杀手不太冷》和《黑天鹅》里扮演女主角的娜塔丽·波特曼，而妹妹玛丽则是由斯嘉丽·约翰逊出演。国王宠爱妹妹时，弹幕中为眼神充满柔美之情的斯嘉丽叫好;姐姐横刀夺爱后，又有评论说：“看吧，香艳的女人才最有味道。”姐姐最终被砍头而妹妹被国王赦免后，众人又接连唏嘘：“女人美得动情，才会让男人念念不忘。”
　　同样是童星出身的娜塔丽·波特曼在片场说，她必须要非常努力，才不会被斯嘉丽的光芒所掩盖。可见，即便包裹住全身，斯嘉丽的性感依然能从身体的任何一个部位流露出来。

绝美曼妙下的清醒灵魂

　　人们总喜欢把“玛丽莲·梦露”的标签贴在她身上，仿佛这就是美与性感的最高赞赏。而斯嘉丽却说，她和梦露没什么相似点，除了都有些丰满。她或许忽略了另一个共同点——犹太裔。上帝给了她们令人艳羡的美貌，她们身体里却还住着一个清醒的灵魂。

　　梦露的时代，性感是酥胸半露的丰腴，而斯嘉丽的时代，性感是美艳而坚毅。那个“女为悦己者容”的岁月早已过时，所以斯嘉丽说“她为女性而美丽”。背负时代更迭的转变，需要勇气加持，需要她撑起女性角色的历练。从一滴泪痕的《带珍珠耳环的少女》，到《午夜巴塞罗那》里穿红色泳衣的出水芙蓉，再到《田野》里湿透全身而忘情激吻的诱惑，人们说斯嘉丽是文艺片女神，性感有余而力量不够。于是，很少健身的她开始魔鬼训练，把自己塞进黑寡妇的紧身战衣中，变身冷酷且风情万种的超级女英雄。在出演黑寡妇的第6年，寡姐说：“让一个角色生动起来，意味着要承认并喜欢上她的复杂个性，一个角色能同时拥有很多特质，并不是非黑即白的。”于是人们看到的寡姐，性感不仅在于曼妙的身体，还在于肌肤之下那颗不畏艰难的心。
　　可惜，超级英雄不等于超级女英雄。就像是钢铁侠的柔情永远是勇敢的附属品，黑寡妇的主题也永远被定格在美艳与性感。当有记者问她“你的紧身战衣里是否穿得下内衣”时，斯嘉丽打断了他：“为什么他们的问题都是有关角色塑造，而我的问题听上去像白痴？！”
　　斯嘉丽并不想撕下美丽与性感的标签，她只是想在这个时代靠自身影响力去争取被平等对待。2021年5月，斯嘉丽加入到反对金球奖主办方好莱坞外国记者协会的抗议活动中，并首度透露多年来不参加颁奖季公关活动的原因：那通常意味着要面对涉及性骚扰的性别歧视问题。 　　红了，怼了，之后呢？
　　有人說，一入漫威深似海，化身超级英雄之后似乎也走到了演艺生涯的巅峰。从柔情女子演变成性感女强人，斯嘉丽的美貌用到头了吧？
　　2019年，由斯嘉丽主演的电影《婚姻故事》和《乔乔的异想世界》上映，人们又看到了一位回归真挚生活的女性，岁月写在脸上，却依旧带光。
　　《婚姻故事》中，斯嘉丽饰演的舞台剧演员妮可与丈夫本该是幸福的一对，却被生活的琐碎支得越走越远，随后在离婚官司中彻底撕破脸。结尾处，当丈夫最终读出妻子在开场中念不下去的独白信时，观众泪目了——“即使她还愿意为你剪头发系鞋带，即使他还愿意为你修栅栏、为你唱歌、为你泪流满面，他们终将还是会放开彼此。刻骨铭心，不仅存在于情到深处，也存在于当爱已成往事 。”有影评写道：“看完影片，你或许想站起来和妮可聊聊天，却发现她原来身在屏幕中。”

肆意爱的“不完美情人”

　　女神并非是完美的，比如斯嘉丽的身高和感情经历总被拿出来诟病。1.60米身高的她，有过8段情感经历和3段婚姻。2020年10月30日，斯嘉丽和第3任丈夫科林·乔斯特在疫情肆虐的美国低调完婚。各路媒体的报道几乎都用了二人的礼服合影：斯嘉丽一袭红色抹胸长裙与科林拥吻，斯嘉丽身穿白色抹胸婚纱手挽科林，斯嘉丽一袭银色礼服与科林四目相对。人们似乎都不确定哪张才是他们婚礼的照片，或许这些都不是。但这并不影响寡姐的结婚重炮，因为每一张照片中科林身旁的斯嘉丽脸上都洋溢着灿烂笑容。网友们纷纷留言：“这次一定要幸福啊！”
　　斯嘉丽一度曾说自己意识到过去从来不是一个人，而是一直和别人在一起，她应该学会独自一人相处，这并不意味着她害怕孤独，只是不希望总依赖有另一半在身旁。而没过多久，她就会告诉众人，自己找到了一生最爱。她来回上演着“再也不相信爱情”与“又相信爱情了”的戏码，情绪跌宕起伏的始终是旁人，而她每一次都那样爱得真挚，分得果断。
　　无论是婚姻还是恋情的终结，她给出的答案都是“聚少离多”。人们担心，在她看似不那么受伤的频繁分手背后，或许是她对感情的随意不羁。但这种所谓“不负责任”的评判似乎又与她在每次婚礼上的幸福笑意完全不搭。
　　美丽的女人，注定一生不乏追求者，但这却间接导致她们感情一路坎坷。不需刻意追求某种目标性明确的恋爱，不需为自身魅力的欠缺而做出妥协。然而，这样的爱情却往往因无所欲求而变得脆弱不堪。肆意的爱如同挥霍，至纯的爱疏于维系，感情如手中沙子，随着指尖缝隙的放松而渐渐失去。
　　活在当下的斯嘉丽，一颦一笑尚可当爱情的润滑剂;未来的女神，也做好准备去应对岁月冲刷的无情，我们只需为她喝彩就足够了。