夜雾让夜更像水墨画而不是油画。
　　我印象里面，雾是早晨的客人，像小鸟和露水都是早上的客人一样。夜雾晚上不睡觉，它们找不到睡觉的地方。山谷被核桃树占领了。核桃青皮上的刺让雾不舒服。是的，雾怕剐蹭，你可以把雾看成没缝被面的棉胎。棉胎被风的鼓风机吹大膨胀，却找不到变回棉胎的办法，只好随风飘荡，不明就里的人名之为雾，那就雾吧。
　　雾在河面徜徉。雾的想法是用一条比羊毛衫还薄的雾被单把河盖上，一是怕鱼着凉，二是让河睡一觉。古往今来，没听说河睡觉，就像没听过心脏睡觉。如果雾让河睡着了，便可申请吉尼斯世界纪录。睡觉的河水不再有波浪，连小小的涟漪也止息。雾的薄被单盖在它的身上，河反而觉得身上更凉，但生出睡意。河从降生那天起就开始奔流，它的童年叫做小溪，而比小溪更小的胚胎期是一溜从石缝流下的雨水。雨水汇入小溪，小溪又遇见了其他的小溪，它们匆匆流向低洼处。溪水占满低洼处后外溢，寻找更低的地方停留。低处对水来说意味着长久、存留、安详，因卑下而圆满，相当于人类憧憬高处。无论在哪一个地方，更低处都是河道。溪水在河道汇合，被命名为河。它们最初来自不同的山，不同的云彩，化为雨水洒在不同的树上。如果溪水给自己起名，它不知叫什么名字好。如果把山名、树名、石头名都串联在一起，就会变成“威廉·伯纳德·珀尔·阿德莱德·帕德里特”等等，比英王的封号还要漫长。万千溪水进了河里就只有一个名字：河。
　　河的名字还连着一个字——流，河和流生长在一起，就像无数溪流生长在一起，无法分割。河流一直在流，带着一肚子鱼虾，带着各地的土壤和方言。站在岸上看河流，它争先恐后，事实上它想停也停不下来，就像路人被裹胁到马拉松起跑方阵里，只好跟着选手们跑下去。后面的水推着前面的水，新水渗入旧水的骨骼和血液里难分彼此，只有跑下去，跑到名为大海的水的平原中。
　　河在夜雾的笼罩下睡意蒙眬，河流睡一下未尝不可。写到这里，我忽然想起东山魁夷画的北欧的夜，如香水一般静谧。如果雪花可以提炼出一种香型的话，尽在东山魁夷的画里散发。那是冰雪的气息，清甜，如一个纯洁者的体香。她经受了江河沐浴，大自然赋予她复合的、精微的无味之味，一如夜河的气味。夜的河在白雾的抚慰下酣然入眠，鱼虾亦尽眠。河从此知道睡眠是一件美好的事情。有一位年迈的哲学家被问及一生最美好的事情，提问者以为哲学家会回答结婚、当教授、买车买房、得奖或主持公平正义等豪迈的话题。哲学家答：此生最好的事情是睡眠。提问者再问：那活着与死亡有什么区别呢？哲学家想了半天说：不知道，这个问题放到下辈子考虑。在睡眠里，河流的面容在月色下极为柔和，如婴儿在睡梦中的面容。风吹过岸边的青草，竟无声音。星星踩着更矮的星星下来，看河流睡觉的样子。
　　月光洒在大地，地面呈现两种白色。洒在泥土上奶白的月色仿佛给土地覆盖一层膜，黎明时由晨光启封。落在雾上的月光呈现锡白色，月亮仿佛嫌雾的颗粒不够密集，在雾的缝隙灌注了月光，二者合一，分不清雾与月亮哪一样更白。河流停止流动之后，雾在大地奔涌泛滥，雾成了空中和地上的河。雾把山裸露的峭岩包上纱巾，绕山铺一层白莲花的底座。雾冲进树林，淹没了所有的树。树的梢头向夜空呼救。雾在所有的土地铺上白毡子，比哈萨克人的毡房还要白。昆虫和蛇察觉到这条毡子的湿润，以为自己进了澡堂子里面。在这样的夜里，夜色不好意思太黑，天空几乎露出蓝意，星星露出金意。白雾在夜里仍然是白的，它把山峦一座座分开，使之圆润，座座山峰都有白雾的莲花座。刚才说过河流已被夜雾哄睡了，树林在雾中露出一半枝叶，草的露珠不再闪光，草叶早被雾气吞没。只有月亮高高在上，欣赏着大地的一切，雾改变了一切，让大地黑白分明，简洁有力。月亮认为所谓艺术不过如此。
　　（归雁生摘自《渤海早报》2015年12月18日，图/江南）