我按下手机的发送键，可是显示信息正在发送的进度条没有出现。一个声音响了起来，是手机的数字助理，“你确定要发送这条信息吗？”
　　“是的。”我皱了皱眉。
　　“没问题。不过我觉得她看见这条信息后会不高兴的。”发送信息的进度条现在动了起来。
　　“你这话是什么意思？”
　　发送进度条在中途停了下来。“我只是觉得……”手机数字助理吞吞吐吐的，似乎有点犹豫，然后接着说，“谢丽尔以前说过她不喜欢泰国菜，你请她去曼谷皇宫饭店就餐也许不是一个好主意。要不然改成去阿卡普尔科饭店？”
　　这绝对不是手机的正常行为。我想起昨晚收到过软件升级通知，可是，今天这样也太……
　　“你把信息给我发出去！”
　　发送进度条又启动了，信息发了出去。三分钟后，我收到了谢丽尔回复的信息：“我知道你从来不留意我喜欢什么。你自己去享用你的泰国咖喱吧。杰森，后会有期。”
　　三个星期后，我的约会对象换成了莉萨。她让我忘记了谢丽尔，也忘记了我和手机之间那段奇怪的“对话”。莉萨的生日就快到了，我想给她买些她真心喜歡的礼物。
　　在等待红灯转绿的时候，我调出手机里的地图应用软件，这时手机的数字助理也被激活了，“帮我查找附近的珠宝店。”
　　“我觉得你没必要在这件事上那么费心。”数字助理这样回应我。
　　我呆住了，睁大眼睛瞪着手机，脚也从刹车踏板上滑下来。也就一秒钟的时间，可是我的车差点撞上前面那辆凯美瑞。
　　“你刚才说什么？”
　　它沉默了几秒，“这事也许轮不到我来说话，可是，杰森，我真的觉得她不适合你。如果给她买一份昂贵的礼物，过不了多久你肯定会后悔。”
　　我想起上次执意请谢丽尔去曼谷皇宫饭店吃饭，没听它的建议导致的结局，于是决定改成买一张最新上映的言情电影的高清光碟。这应该可以算是一份不错的生日礼物吧。
　　我们点了烤鸡肉串和泰式炒面，莉萨喜欢泰国菜。在等待上菜的时候，她拆开了礼物的包装，里面的影碟露了出来，一丝微笑掠过莉萨的脸庞，还停留了几秒钟。“我喜欢这部电影，”她说，“也许什么时候我们可以一起观看。”
　　但是我能看得出来她其实一点儿也不开心。到第二个周末她果然就不再接我的电话了。
　　我挂掉电话，心里明白也没必要再给她的语音信箱留言了。这时我的手机说话了：“这样也好，杰森，她真的不是适合你的那一类女孩。”
　　刚开始的时候玛丽亚似乎得到了我手机的认可，每次说起她，我的手机总有一堆夸奖的话。玛丽亚的生日临近的时候，我的手机还很乐意地帮我给她挑选了一条项链。
　　我和玛丽亚在一起交往了大约半年时间，后来情况就渐渐不妙了。一个星期四的晚上，我们本来约好一起吃晚餐然后看电影，结果她爽约了。“我现在正在做的这个项目真是烦死人了，”她说，“如果那个混蛋老板再问我一次‘什么时候把那些屏幕设计搞出来’，我一定会爆炸的。”
　　我很恼火，但我不是生她的气。毕竟她是被老板逼迫的，而且，她的公司目前还没有侵占到她的周末时间。
　　“帮我订两张去拉斯维加斯的机票，”我对手机说，“再帮我在百乐宫酒店订一间房。”
　　手机上那个“我正在思考”的光标闪烁起来。
　　“两张机票？”终于，手机说话了，“是给你和玛丽亚订的？”
　　我感觉胃在收紧，“不是，是给我和教皇订的！是的，该死的！是给我和玛丽亚订的。”
　　“唉。”
　　我发誓我听到手机在叹气！
　　“杰森，我知道你肯定不想听我说这些，但是我查看过玛丽亚的手机使用内存，只是还没告诉过你，”她的手机和我的同款，“如果她真像嘴里说的那样认为老板是个混蛋的话，我觉得她的表达方式还真……有趣。”
　　我的手机给我呈上了一张能够说明一切情况的照片。于是，拉斯维加斯的旅行不存在了，玛丽亚也从我的生活中消失了。
　　埃伦睡着的时候总是在咒骂我；简只对我的钱感兴趣，因为她觉得我应该能从父母那儿继承到一大笔财产；罗克西，唉，关于罗克西，我还是少说为妙吧。
　　又是一个孤单的星期六夜晚，我一个人在家，还有我的手机。
　　我拿着一罐啤酒坐进躺椅，开始在电视上搜索《海岛复仇记3》。
　　“这个真人秀节目你本月已经看了三遍。”手机说。
　　“那又怎样？”我大口地喝着啤酒。
　　“嗯，这话也许轮不到我来说，但是我觉得你肯定能找到些更有启发意义的东西来看。”
　　在这样一个孤单寂寞的夜晚，还有什么会比看一群蠢货斗来斗去更有启发意义？
　　“不用了。看这个就很好。”
　　“杰森，我知道你这段时间过得挺不顺，但是你这个样子下去是不会吸引到更好的约会对象的。我也不愿意提醒你这些，但是你已经不太年轻了，而且一旦你过了35岁……”
　　我没等它把话说完就关掉了手机，然后开始看节目。过了一会儿，啤酒喝完了，我起身再去拿。走到冰箱前，我觉得一次拿两罐应该也不错。
　　我坐回到躺椅上，打开一罐啤酒。电视上演职人员名单还没有播完，我看见椅子旁边的架子上有微光闪烁，接着就听见手机说：“回避不想听的话题是不会让情况变得更好的。”
　　我忍无可忍了，把手机扔进了抽屉。第四遍看《海岛复仇记3》时，我真是痛快极了。
　　因为宿醉，星期天有大半天时间我都在睡觉。我没觉得自己喝了那么多酒，但是垃圾桶里面有十几个空啤酒罐，家里除了我以外并没有其他人，只有我的手机，不过我相信它还不会喝酒。 　　当大脑中出现“不，手机没有喝我的啤酒”这样的想法时，我发现自己已经有毛病了。而且，还不止一点毛病。
　　星期一我去给空空如也的冰箱补货，但这次我没有买啤酒，而是买了瓶装茶。我还去了我买手机的那家店。
　　“这部手机不适合我。”我对柜台里胸牌上写着“凯莉”的女孩说。
　　“哦？这是这儿最受欢迎的一款手機，而且最近软件升级后用户普遍反映改善了使用体验。”
　　我摇了摇头，“不，真的，这部手机……唉，也不是手机的问题，是我的问题。你能不能帮我找一款……我也不知道，不要功能那么强大的？”
　　凯莉皱了皱眉，更准确地说是撇了撇嘴，不过她说她会给我看一些其他型号的手机。
　　“这一部，”她说，“是你目前正在用的这一款手机的基本版，我自己也在用，而且很喜欢它。这一款目前还没有新升级的那种软件功能，不过听说到今年底它也会有那些新功能了。”
　　我摇摇头，“不要，再帮我找一部更简单点的。”
　　最后，我选中了这家店里功能最简单的一部手机，而且非常愉快地用我原来的手机做了交换，尽管凯莉极力劝我别这样做。
　　我的这部新手机使用起来一切正常，而且它一次都没有试过对我指手画脚。不过，到了星期二我想要找一家健身馆去健身，我发现这部手机无法帮我搜索健身馆，也无法让我查看别人对健身馆的评价，更不能帮我进行任何比较。后来我想起以前有几次开车去罗克西的公寓时曾经路过一家健身馆。
　　那家健身馆外观看起来不怎么样，但是它的价格在我的预算内，而且我看见在它旁边还开有一家“泰国诱惑”餐厅。我听说餐厅的泰式炒河粉很棒，于是就跟那家健身馆签了合约。不久我就成了健身馆的常客，而且我还发现原来手机店的职员凯莉也是那里的会员。有几次我们遇见了，互相点点头，微笑致意。每次她看见我的手机都会忍不住流露出一丝惋惜的表情，不过她也会很有礼貌地掩饰过去。
　　有一天我们差不多同时做完了健身而且洗完了澡，不约而同地朝停车场走去。
　　“天啊，我真是饿极了。”她说。
　　我悄悄打量了一下凯莉，其实我对她还不甚了解，但是她外表娇俏可爱，对我也十分友善。
　　“你喜欢吃泰国菜吗？”我问她。
　　“哦，太喜欢了！”
　　我笑了，“把你的健身包放到车里，我们一起去吃午饭好吗？”
　　她有点犹豫。
　　“我请客。”我说。
　　凯莉笑了起来，“好呀，上次卖给你那部手机我都没拿到多少佣金。”
　　几个月后，我看到新闻上说我的手机制造商撤回了一项不久前推广的软件更新，原因未详细说明，大概是关于“用户对软件的满意度”。
　　最近我和凯莉刚刚庆祝完我们相识一周年。我们仍然每周数次一起去健身。认识凯莉后我再也没有看《海岛复仇记3》了。我很快乐，她也很快乐。如果她在睡梦里说了些什么奇怪的话，现在我也无从得知了。
　　告诉你，我对目前的状况非常满意。