已经是3月中旬，清水河上仍结着厚厚的冰。半个月前的那场雪还没化干净，零零星星地点缀着街道。
　　沿张承高速就进入崇礼县城了，路口处是醒目的申奥标志，转过路口便看见整洁宽阔的马路两旁全是崭新的欧式建筑。一路向前，钟楼、广场、冰雪文化博物馆组成了小小的中心区，仿佛身处欧洲小镇。
　　这里是河北省张家口市崇礼县。自2013年11月北京宣布与张家口联合申办2022年冬奥会，崇礼就被列为了未来雪上项目的比赛地。而直到那一刻，这个突然与首都并肩的贫困县才被很多人所知道。
　　对于那之后到此的游客而言，这个只有两条主街的小县城，是以钟楼为界的。
　　钟楼以南，一切都是一个县城应该有的样子。最寻常的老式楼房，人车混杂的拥挤马路，穿梭在街头卖菜、卖水果的商贩，5块钱起步的三轮摩的，不远处的山坡上，还能看到成片的窑洞、泥瓦房。
　　钟楼以北，是近两年才建起来的旅游商贸新区。“雪景”“雪山”“奥雪” “雪之恋”……目光所及，随处能够看到与“雪”有关的店铺招牌。除了一百多家宾馆和快捷酒店、各种高档雪具店，这里还有日式居酒屋、烧烤吧、咖啡店、足疗店，甚至只需转过一个街角，就有4家不同风格的酒吧。而所有这一切大都有一个共同特点：刚刚开业。
　　一个钟楼，分割出了两个世界。

争议中诞生的申奥小镇

　　在2013年11月之前，大概没多少人会想到，刚办完夏季奥运会的北京还要申办冬奥会;也更不会想到，张家口能被选中，成为北京联合申办的搭档。
　　这样的“以为”似乎合情合理：从地理位置上说，张家口离北京太近了，近到它应该和北京一样有雾霾，也不怎么下雪。而从经济实力上说，它又太穷了，下属13县有10个国家级贫困县，辖区内贫困县的数量在全省居首，城市的各项基础设施与北京相比更是严重落后。
　　而正是这样一个不起眼到连名字都常常被人和“张家界”弄混的地方，因为冬奥，在一夜之间就走向了世界。
　　其实，这并非中国第一次申办冬奥会，在之前的准备中，张家口也确实不是第一选择。早在2002年，中国奥委会曾正式推荐“冰城”哈尔滨申办2010年冬季奥运会。在国际奥委会的第一轮评定中，因为在比赛场馆、基础设施、财务状况等考核项目中，“大多数（或全部）技术指标得分低于基准分”，哈尔滨未能进入第二轮，成为候选城市。
　　2009年，一直在积极做着准备工作的哈尔滨又联合吉林长春，提出了申办2018年冬奥会的申请，但中国奥委会在进行过初步评估后，也回绝了这次申请。
　　冬奥会的比赛分为冰上项目和雪上项目两大类，其中冰上项目由于在室内举行，对申办城市的气候条件没有太多要求;相比之下，雪上项目的要求更为苛刻。尽管哈尔滨有着充沛的冰雪资源和国内一流的滑雪设施，但也有一个难以弥补的硬伤。按照国际奥委会的要求，在冬奥会比赛期间，主办城市的气温不能低于-18℃，而同一时期东北地区的气温基本在-20℃至-30℃之间。相关的国际冬季体育组织曾对东北地区的滑雪场进行过实地考察，结论指出，由于温度过低，雪层上会形成较厚的冰晶，对高山滑雪等项目存在一定影响。而且，过于寒冷的天气既不利于运动员的发挥，也不利于吸引观众到现场观看比赛。
　　北京曾成功举办过2008年夏季奥运会，除了拥有丰富的大赛经验，遗留下来的几个奥运场馆在建设之初就安装了制冰设备，完全具備开展冰上项目的条件。在这样的情况下，滑雪资源丰富，气候更温和，又身处首都经济圈的张家口似乎成为了东北之外的一个不错选择——据了解，崇礼的滑雪期从每年11月初持续到来年4月初，冬季平均气温在-12°左右;和北京搭档，又能过通过冰、雪项目的分工实现优势互补。
　　3月26日，国际奥委会评估团在张家口听取了有关张家口赛区场馆规划的主题陈述。自然条件优越、雪场设施完备、交通便捷、空气质量好，正是北京冬奥申委列举的张家口的几大优势。
　　而这一切，都和那个山区小县崇礼有着密不可分的联系。

18年前的第一个雪场

　　19年前，为了推动滑雪运动在民间的普及，新中国第一位全国滑雪冠军、时任国家体委滑雪处处长的单兆鉴正在北京周边寻找一处适合大众滑雪的场地。经过多次勘查，距离北京240公里，山多雪多的张家口市崇礼县进入了他的视线。
　　从地图上看，崇礼县位于内蒙古高原和华北平原的过渡地带，西沟、中沟、东沟三条大沟纵贯全境，而这山区“山连山，沟套沟”的地貌也形成了一个独特的区域性小气候。每到冬季，来自西北方向的冷空气从西沟进入，和东南方向的暖湿气流交汇，在地形抬升和热力差异的共同作用下，极易产生降水。即使50公里外的张家口市区不怎么下雪，这里也常常是大雪封山。
　　另一方面，崇礼境内的山势陡缓适中，坡度多在5°～35°之间，非常适宜滑雪运动。由于森林覆盖率很高，植被向空气中补给了充分的水汽，这也使得积雪没那么快融化，每年存雪期超过150天。
　　从专业角度来说，雪场的选址最重要的是要看山形和坡面。“山形要是丘状山体，不能过于陡峭，坡面要完整，山脚那里要有一定弧度，朝向最好朝北或东北。”单兆鉴向《中国新闻周刊》介绍。按照这个标准，单兆鉴将崇礼县四台嘴乡的喜鹊梁推荐给了当时在一家大型集团担任经理的郭敬。
　　对于当年只有36岁的郭敬来说，他从没做过旅游，也不懂滑雪，而且，自小在北京长大的他并不相信在离北京如此之近的地方会有雪山。可当他一路摸索着来到连路标都没有的喜鹊梁，连绵起伏的苍茫雪山、漫山遍野的白桦林、厚厚的积雪……眼前的景色让他震撼了。 　　在单兆鉴的鼓励下，带着一股“稀里糊涂的创业的冲动”，郭敬在邻近的窑子湾村住了下来，两人一起在冰天雪地里开始了一次充满未知的拓荒之旅。
　　那时的崇礼还是国家级贫困县，极度的贫穷和闭塞是他们对此最深的印象。因为烧不起煤，许多人家在冬天只能靠晒太阳取暖;在90年代，整个喜鹊梁“找不开一张5块钱的票子”。因为紧邻东坪金矿，跑运输的那条路成了通往喜鹊梁唯一的入口。
　　从县政府到旅游局，再到林业局、村委会，他们一家家地跑下来，县里对建雪场非常支持，但因为财政困难，一分钱也拿不出来。而原本答应支持的集团公司又突然遭遇财务危机，郭敬只得变卖了股票，自掏腰包十几万元建起雪场。
　　1996年12月，在单兆鉴的指导下，他们在喜鹊梁北侧开辟了一条山道，雪不够的地方，就以5毛钱一袋的价格请农民们把雪背上山，补上后再用铁锹拍实，生生靠人工铺出了一条300米的雪道。
　　1997年元旦，塞北滑雪场开业了。

与北京密不可分的渊源

　　很少有人知道，在郭敬决定自掏腰包创业之前，塞北滑雪场其实是北京-张家口对口帮扶计划中一个潜在的项目。
　　1994年，北京市的11个区县与张家口市的11个贫困县建立了以扶贫为重点的对口支援关系，计划在经济、技术、劳务、教育等多个领域开展为期10年的对口帮扶。据不完全统计，10年间，两市签订技术合作协议1100多个，投资总额50多亿元，签订合作项目340余个，到位资金超过12亿元。
　　而事实上，北京和张家口的渊源远不止于此。
　　历史上，位于京、冀、晋、蒙四省市区交界处的张家口曾是驰名中外的商贸物流集散地，也是京张铁路的终点。在解放初期，它还是华北地区重要的工业基地，以军工、机械、纺织业的繁荣著称。然而，正是因为其特殊的地理位置，决定了张家口不仅是沟通内蒙古高原和华北平原的重要交通要道，更是北京的“北大门”，必须承担起保卫首都的重任。
　　上世纪60年代，在中苏关系紧张的时期，张家口被正式列为军事重镇。已经颇具规模的工、商业大批撤离，取而代之的是大量军队的入驻和各种军事设施的建设。不能自由出入、不上新项目，甚至不能修柏油路，而这样的局面一直持续到了1995年。在全国推行改革开放后的第17年，张家口才开始逐步开放。
　　由于错过了工业发展和基础设施建设的黄金时期，开放后的张家口在经济、社会等各方面都严重落后于周边地区。在之后的发展中，这样的情况也并没能得到改观。
　　另一方面，作为北京的上风口和水源地，张家口被视为首都重要的“生态屏障”，在开放后的工业发展中也一直受到限制。资料显示，从1994年至2004年，仅在京张对口帮扶的这10年间，张家口就先后关停了600多家污染企业，停产治理 280多家，还放弃了20多个效益丰厚的大項目。
　　2003年，为了给北京提供更好的生态环境，强化“绿色屏障”的作用，张家口又开始推行封山禁牧和退耕还林还草的政策。其中，崇礼县位于张家口上游，又是清水河的源头，更是注定要承担起风沙源治理、生态造林等等一系列的国家任务。当时，崇礼有将近10万的农业人口，畜牧业是最主要的收入来源，而这样的举措，让该县三分之二的人都受到了影响。
　　不能放牧了，县里也想过办法，搞养殖、建蔬菜大棚……可身处缺水地区，又是多年的贫困县，资金的短缺和有限的水资源总是难题。种树要用水，种菜也要用水，为了保证生态造林的用水，县里一度对打井都实施了严格的审批制。一位扶贫办的干部就曾说过：“要打井，必须得县长批。”
　　河北统计局的资料显示，到2008年，崇礼县农民年人均纯收入只有2918元。
　　在逐步走向京津冀一体化协同发展的过程中，首都“水源涵养功能区”的定位让张家口收获了“长江以北最好的空气质量”，但也付出了巨大的代价。
　　事实上，受到影响的并不仅仅是张家口或崇礼。自2004年起，赤城县开始每年从云州水库向北京供水，为此大量关停了作为经济支柱的矿业企业。2007年，为了改善密云水库和官厅水库的水量、水质，北京市政府又与河北省政府签订合作备忘录，在包括赤城在内的河北三县推行 “稻改旱”工程，因此造成的经济损失，由北京按亩对农民进行补贴。

区位优势促成“冰雪经济”

　　作为华北地区的第一家滑雪场，也是中国第一家民营滑雪场，塞北的出现让崇礼的滑雪资源开始逐渐被人们所发现。很快，塞北滑雪场就成为了全国有名的旅游景点，他们甚至和有关部门合作，开了一趟自北京出发的“塞北滑雪专列”。
　　那时，“好利来”集团的创始人之一罗力，也是狂热滑雪爱好者。郭敬向《中国新闻周刊》回忆道，那时候塞北滑雪场设施还比较简陋，由于没有拖牵索道，人们从山上滑下来后只能排队等着工作人员用吉普车把大家再拉上山。“每次滑下来他要等好长时间才能坐上车，最后一生气跟我们的员工说，我出钱，你们去弄辆车以后专门拉我。”
　　很快到了非典期间，闲下来的罗力干脆坐着那辆车开始在崇礼境内四处选地，他决定投资5亿元，开发全国首家开放式滑雪场。这一次，作为支持，由政府出资，在两个月内完成了雪场周边通讯、通电、通水、通路的全部工程。同年年底，设施完善、专业化程度较高的万龙滑雪场正式运营，崇礼由此也真正展开了滑雪产业的版图。
　　让大多数崇礼人真正意识到滑雪业的兴起正是在2003年。
　　继万龙之后，2005年，河北省体育局在崇礼主持开发了长城岭滑雪场;2006年，塞北联手意大利公司兴建了塞北多乐美地滑雪场;2012年，由马来西亚云顶集团和卓越集团投资的云顶滑雪乐园也正式落成。
　　身处环首都经济带，区位的优势终于给崇礼带来了礼物，巨大的客源市场促使宾馆、餐饮、农家院等旅游配套设施也应运而生。据统计，2013年-2014年雪季，崇礼县共接待游客142.2万人次，旅游综合收入达到9.8亿元。而随着外资集团的加入，崇礼的滑雪设施全面升级，滑雪市场也逐步形成，并且一跃进入了国际化阶段。

崇礼的雪