只见眼前浓黑的夜色瞬间变成了银灰，月亮如此之大，光芒四射，照在山谷和葡萄地里，明如白昼，似在卡通片的神话里。原来，这就是因杰克·伦敦的小说《月亮山谷》而闻名世界的索诺玛山谷
　　
　　那是多年前了，我从加州大学洛杉矶分校研究所即将毕业的日子。一天，我收到了葡萄酒乡电影节的邀请，同学布鲁斯说他也收到了，还说：“这个影节并不重要，但你会感觉不一样的。”
　　一个月后，我飞到了旧金山，一出机舱门，就看见布鲁斯站在门口接我。那天，他开了一辆红色破旧的小卡车，把我的手提箱扔到后面敞开的车厢里。驶过金门大桥，他让我看看半雾笼罩的城市和海，然后就往北开去。
　　布鲁斯在我们电影学院被公认为最有才华。他年龄大，越战时突然逃跑到欧洲，流浪了很久。他人缘不错，但是懒得很，嬉皮士的自由主义。从小我父亲就告诫我：不要妄想什么“灵感”，它是不存在的，做事情需要专注、真诚和意志，所以，布鲁斯在我眼里是个不靠谱的人。然而每次考试，布鲁斯把作品一拿出来，都会轰地一声令教授学生们意外和激动。老实说，要论技巧和工整，他谁也比不过，他的作品潦草，画面司空见惯。但令人惊异的是，这些平淡到了他手里，就多了一种动人的力，有了性格和表情，看完后直觉热流冲撞眼睛。一次轮到我发言，我犹豫了一下说，他是彻底桀骜的真实，毫不踌躇的直接，技巧和真诚相比，显得微不足道。他听了后眼光飘向我，又好像隔过我看着远方。那以后，他很主动地接近我，我们成为了终生好友。
　　美国加里福尼亚州的北部和南部气候稍有不同，人常说南加州四季如春，北加州四季如秋。一路开过，我看不到洛杉矶那种高大的棕榈树，太阳也远不如南部炙烈，微微清冷的风儿吹过，留下的却是温暖。路边大片大片的葡萄园，一垄一垄的葡萄顺着高高低低的山坡蔓延，遍地黄花，满眼皆是乡村野景的美妙。尤其是奇特的阳光，好像掺入了金黄，万物显得色彩饱满柔和。
　　布鲁斯把车窗摇下，告诉我这儿是丘陵地带，山谷连着山谷，从纳帕谷到索诺玛谷到亚历山大谷等等，统称葡萄酒乡。19世纪中叶，人们开始在这一带种植葡萄，因为土壤质地特殊，冬天湿润夏天干爽，温度变化不太大，可以保证葡萄的酸度，生产出来的葡萄酒口感甘醇，堪比法国的波尔多。我们经过一个个形状大小不一的酒庄，有的豪华气派，有的小巧玲珑，有的朴素平凡，我问他一共有多少酒庄，他说加起来几千个总有吧。
　　转过一个弯，布鲁斯突然无预警地把方向盘一打，驶出了公路，沿着葡萄园，拐入了一条铺满小石子的土路。下了山坡后，他在一个窑洞似的大黑门前停下来。
　　这是一个酒窖，外表典雅，周遭爬满了密密的蔓藤。我跟在布鲁斯的后面走了进去，酒窖里温度很低，冰冰凉的气息，喘气都觉得有回音。我看到四处放着同样规格的橡木桶，还有一个高高的酒吧台。
　　一个花白头发、声音洪亮的男人出来迎接我们。布鲁斯介绍说，这是他的叔叔尼克，酒庄的主人。尼克诙谐文雅，很热情。他一瓶一瓶地开着不同的葡萄酒。我摇摇头说喝了会脸红，他说到了酒乡怎么能不喝酒呢？布鲁斯打趣地说，尼克是个老雅皮，不想结婚却做梦都想要个酒庄。尼克垂着脸微笑，点头首肯，抬起的眼睛变得温柔。我说历代男人都钟爱美酒和女人，尼克马上说他只爱美酒不爱女人，女人实在麻烦。我们都笑了起来。
　　尼克又说，葡萄酒是他灵感的源泉，它的迷人之处是那些背后的浮想联翩，每一年的酒因为日照雨水的变化而不同，葡萄种植在山的阳面或阴面，或是不同的土壤上，都会产出不同的酒。他把六只酒杯在我面前一字排开，然后倒了六种不同的酒，颜色深浅不一，有红有白。我拿起酒杯，喝了一口，含在嘴里，感觉并想象着；又拿起第二杯，第三杯