我们一一钻进石缝隙，双手向上，靠胯骨和臀部支撑身体，一点点向下蹭。周边都是潮湿的巨大碎石，让人产生了在地震废墟中挣扎的感觉。
　　那只蝙蝠的翼膜开始蠕动，身体开始紧缩，但此时它已经没机会逃脱了，队友用手指将它两翼捏住，向后交叉一折，它那细小的头部就显露了出来。
　　大足鼠耳蝠浑身散发着诡异气息，这种身材很小的野兽，居然长着一双巨爪，弯屈如钩，锋利无比，这是它们用来捕鱼的特殊工具。
　　在自然界，有这样一种神奇的动物：尽管是胎生的哺乳动物，但却演化出了真正具有飞行能力的翅膀;喜欢倒挂着休息，孤立的山洞、缝隙、地洞，甚至树枝、岩石，都能成为它们倒挂的场所;具有回声定位的能力，能产生两万赫兹以上的超声波，并根据物体对超声波的反射做出相应的判断;昼伏夜出，在民间传说中有“飞鼠”、“吸血鬼”等稀奇古怪的名字……
　　这就是蝙蝠，一种在全世界范围内广泛分布，却又笼罩着神秘色彩的生物。在我国太行山山脉的北部边沿，隶属北京房山的山区中，有一个叫“霞云岭”的地方，就流传着许多关于蝙蝠的神奇传说。当地人说，霞云岭有一个幽深诡秘的蝙蝠洞，里面的蝙蝠数目多到令人恐惧，许多动物误入洞穴就再也出不来了……
　　但再恐怖的传说，也阻挡不了科学家的探索热情。早在2001年，中国科学院的动物学博士马杰来到这里，翻山越岭寻找蝙蝠，并成功找到了当地人口中的蝙蝠洞;后来，中国科学院动物研究所的一批专家也来到这里，开展了蝙蝠调查的专项科研行动，从那以后，常有动物学家和探险家来此，进洞寻找蝙蝠。
　　一个寒冷的冬季，我有幸加入了一个调查蝙蝠洞的科考小队，开展了一场我从未体验过的蝙蝠洞探秘之旅。北京的冬季，虽然冷得让人不想出门，但却是造访蝙蝠的最佳时节，因为它们几乎都在冬眠。我按捺不住好奇心，准备好头灯、小铁铲、粉笔、绳索等必需品，便和另外5名队友朝着霞云岭的蝙蝠洞进发，我们此行要考察的目标，是一种会捕鱼的罕见蝙蝠——大足鼠耳蝠。
　　1.冒险进入蝙蝠洞
　　我们细心观察了地面石块上的附着物，发现了一些蝙蝠粪便，上面滋生出了很多像蒲公英一样的白色真菌，这是有蝙蝠出没的有力证明。
　　11月底的霞云岭，气温在零下10℃左右，但所有队员在进洞之前，都将羽绒服脱了下来，因为洞穴内部的温度要比外面高出7℃左右，这也是蝙蝠选择在洞里过冬的原因之一。
　　科考小队依次进入洞穴，一路向下，开始了这场“地下世界”的奇妙旅程。但半个多小时后，光线越来越暗，周围的空气异常干燥，让我有种快要发烧的感觉，嘴唇干裂，嗓子也有些肿胀感，其他队友也或多或少出现了不良反应。我们短暂地休息了一会，然后继续前进。
　　此时，自然光源已经完全消失，从头灯射出的光柱似乎也显得微弱，周围到处是散乱的巨大碎石，并未发现任何生命迹象。我和队友张耳用红色的尼龙绳做好路线标记，对于洞穴探险来说，这是一种必需而有效的安全措施——即使迷路，还可以顺着绳索后退。
　　这个巨大的洞穴，主要是由地层坍塌而形成的，一路走来，常有从洞顶脱落的巨石挡路，有的体积足有公交车一般大，在它面前，我们头上的灯光就像是黑暗中的萤火虫。在这种坍塌的落石上行走要格外小心，不能求快，一旦滑倒就很可能骨折，因此需要掌握好平衡，缓慢通过。
　　我们不知道这个洞穴到底有多深，不过以前的考察队，已经以一些特殊的空间节点为坐标，参照洞穴内部环境，把洞穴分成了若干层。其中，洞穴的第一层空间，差不多就是我们半个多小时所走过的路程，这一段洞穴内部空间很大，几乎可以容纳一架大型运输机。在第一层的底部，虽然空气干燥，但地面十分湿滑。休息时，我们细心观察了地面石块上的附着物，发现了一些蝙蝠粪便，上面滋生出了很多像蒲公英一样的白色真菌，这是有蝙蝠出没的有力证明。
　　“在这个季节，蝙蝠很可能栖息在更深的区域，我们必须继续向下探索。”队友小光抹去了手套上的泥土，关掉了头灯，从裤兜里掏出一根粉笔，在石块上画上标记，随后说：“我们在前方探路，必须认清道路，并在一些显眼的位置做好标记，否则后面的队友就有迷路的危险。”
　　从第一层通向第二层的“走廊”极为狭窄，最窄处是一条面积不到半平方米的石缝，我趴在石头上，把头部伸进石缝，用强光手电探测下方的情况，寻找一个合适的落脚点。探明情况后，我回头对大家说：“我们必须放下装备，并像蠕虫一样，一个接一个地挤过去。”我们一一钻进石缝隙，双手向上，靠胯骨和臀部支撑身体，一点点向下蹭。周边都是潮湿的巨大碎石，让人产生了在地震废墟中挣扎的感觉，幸好大家都没有幽闭恐惧症，最后有惊无险地通过了这段狭窄的走廊，到达第二层。
　　2.