那一年我16岁，为了一株月季，茶饭不思。
　　是初春一个微凉的午后，我排了长长的队伍，从老师的手中，领养了它，并小心翼翼地，将它植入教室门前的小花坛里。那时的我，因为卑微，无人关注，读书常常心不在焉，上课的时候，老师在前面讲优美的诗词，我却走神，想起黄昏里属于我的月季。春风悄无声息地，漫进来，轻拂着我的短发，又随手翻乱了桌上的书本。我用力地想啊想，却还是不知道：究竟，那一株瘦弱的月季，何时才能听见我的祈祷，从细细的枝杈里，发出绿色的小芽来。
　　没有人知道我的焦虑，事实上，我如那株枯萎的月季一样，被人忘记了。不管疼痛与喜悦，浓烈还是浅淡，都不会有人，去注意沿墙低头走路的我。我已经习惯了这样的忽略，假若偶尔有人大声地在班里提及我的名字，我反而像一只受了惊吓的小兽，有想要瞬间消失掉的恐慌。大部分的时光，我缩在教室最后一排靠窗的座位上，将老师们的声音，当成背景，而后任由自己的思绪，在天空蓝色的幕布上，自由地飞翔。这是我在别人的张扬里，最为安全的存在方式，一如那株在繁花似锦的春天里，从来没有蜂蝶流连过的月季。
　　那一小片花坛，植了30株月季，尽管，我的那一株，始终无声无息，没有任何舒枝展叶的痕迹。负责浇花的园丁说，这株月季，定是枯了，否则，为何外面吵嚷一片，它却固执地缩在泥土里，不言不语？但我还是百般地恳求那个好脾气的师傅，无论如何，都不要忘了，施肥浇水的时候，多多眷顾这株孤独的月季。
　　这样的乞求，并没有奏效。园丁在一株株欣然吐叶的月季面前，每每还是将它忘记，或者，即便是视线飘过，也不作短暂的停留。这是一个花团锦簇的春天，空气里弥漫着湿漉漉的芳香，浓郁，热烈，常常就有女孩子的尖叫，锐利地划破傍晚的寂静，她们彼此开心地叫嚷着，自己的月季又长出了一片叶子，抽出了一条新枝，那新鲜的小芽，竟犹如婴儿的双唇，是可爱柔软的红色呢！我蹲在花坛边上，看着那株干裂寂寞的月季，听着别的女孩子兴奋又夸张的叫声，还有操场上隐约传来的篮球撞击水泥地面的响声，终于将头深深地埋进臂弯里去，哭了。
　　春天不过是一个转身，便走掉了。校园的红砖路上，青草在一次次踩踏里，弯了又直，直了又弯，蔷薇越过墙壁开出袅娜的花朵，藤蔓缠绕着，爬上高高的梧桐，初夏的风，翻转着层层密实的枝叶，而我的月季，它在我日日的守候里，依然选择了沉默。
　　花坛里的月季，已经竞相地开放，最好的一株，长在靠近我那一棵的左侧，枝叶蓬生开来，将那一方小小的角落，全都遮掩住了。园丁师傅许多次，都以妨碍观瞻的理由，要拔掉我的月季，却每每都在我的苦苦哀求里，住了手。他不明白，总是问我，丫头，这不过是一株发到你的手中，便已经奄奄一息的花而已，何必如此较真儿地，守护着它？而我，总是倔强冷硬地只有一句话：它不只是一株月季。
　　是的，它不只是一株月季，它是16岁的我，所有的期待、梦想与童话。我固执地认定，假若它真的不会醒来，那么，我的青春，也会如它一样，暮气沉沉，了无希望。
　　那个闪亮的童话，就在盛夏的一个清晨，苏醒过来。我守护了整整一个春天外加一个初夏的月季，终于从泥土中，生出一片卑微但却执着向上的新芽。那株枯萎的枝杈，依然安静地挺立着，等待那柔弱的生命，一天天向上，向上，直至最后，远远超越了它的高度……
　　我的月季，在温暖的泥土里，蛰伏了整个的春天，它错过了争奇斗艳的季节，却还是来得及，在阵阵蝉鸣的盛夏，一点点地，靠近馥郁的花香。
　　16岁的那年夏天，我的每一本书里，都飘散着月季的芬芳。我将第一朵花凋零时的花瓣，全都细心地收藏进书本，它们的红色，深深浅浅地嵌入温情的文字中，每一次读，都能嗅得到，它最初绽放时，饱满恣意的芳香。
　　而这样的香气，从16岁时那个自卑的丫头，一直缭绕到而今自信从容的我，历久弥香，再也，不能让我忘记。
　　编辑/姚晟