1

　　手机的发明，朋友说，尤其是视频通信的实现，使得相隔遥远的人们随时都可以见面了。
　　我说是，但也使得久别的人们感觉真正在一起变得不那么重要了，不那么稀奇了，这是否也意味着人们在进一步疏离呢？
　　也可说是更亲密呀！沟通的容易不也在促进更加的亲密吗？
　　也是的，我同意，但我还是继续说：正是由于沟通容易，所以什么不期而遇，惊讶、惊奇、惊骇、惊喜，也就更是谈不上了。
　　这么多的惊呀惊的，你的词语真丰富啊！他夸张地点点头，故作惊讶地一笑道，古典诗词看多了吧？我看像你这样的人现在已经不多了。友情、恋情，于今天，表达的方式都很多，而且时时在刷新。
　　我惊讶地看着他，我没想到他竟然认为他和我相比，他算得是现代人，而我只能算“古典”。
　　不是吗？他居然还没有感到我对他的惊讶，还在依旧滔滔不绝：现代人，特别是我们所说的手机一族，已经被太多的现代物质消耗掉他们的情感了。这就像吃多了豪华大餐，味觉都变迟钝了。他们已经处变不惊，也就不喜不骇了。他们关注的多是仪式，要不就是如何时尚。至于你说的不期而遇，从网上，到网下，那些五花八门的花样，真的不是什么惊骇所能描述形容的了。
　　什么花样，说来听听？
　　他又故作惊讶地一笑：道听途说终为浅，欲知此事须躬行，那要你自己去体验了。

2

　　我搞不懂为什么有人那么憎恨手机，总是说手机这不好那不好。我喜欢手机，喜欢听汽车上火车上还有商店里人们拿着手机对话。
　　这你可要注意了，说明你有偷听癖了。说罢，他又补了一句：还好，不是窃听癖。
　　我有偷听癖？仔细想一想，倒也不冤枉。我这个人是喜欢听别人说话聊天啊。听别人说，省了自己说，而且边听还可以边把那通话者的对方是女的是男的还有模样想象出来。有一次在公园散步，听到前面一中年人与上大学的儿子通话，一口一个“崽吔”地叫着，那么样地苦口婆心，那么样地耐烦细心，那种说了又说的模样，那种挂了还说的模样，真是听得心里发软，以至我都放慢了步子，在后面跟着他，不敢超越他，生怕干扰他。
　　你不会也偷听人家给情人打电话吧？
　　那一般都声音很小，想听你也听不清的。不过，你可从人的表情，去揣摩，猜出来，那种专心致志的状态，那种梦一般的微笑，真的就像正在和那边的情人面对面呢。
　　好哇，你成了偷听大师了！
　　那你这就过奖了。不过，有时还真想，如果能有什么设备将那些通话录下来，肯定很精彩，相比有些文学作品，绝对不会差，只是这又涉及他人所有的隐私权了。

3

　　手机的普及不光让人们的通信方便了，而且让很多的普通人都成了高明的摄影师。
　　走在路上，或者景点，总是看见很多的人在举着手机拍拍拍。
　　拍了也就能留下他们那刻的状况了？很多晚上就删掉了。
　　那又为何要拍呢？既然不打算冲出来。
　　一时的冲动吧，对美的冲动。
　　总会有几张留下来的。
　　那当然。我说我更想知道的，是那几张留下来的，最后会有怎样的未来。
　　照片活得比人久，只要人不撕毁它，烧掉它。
　　可是，谁又能够知道它们最后的命运呢？

4

　　你在想事时试过出声吗？如果你试过，一定很可笑，你会看到自己的滑稽，还有古怪和荒诞。
　　我同意。因为我曾私下试过思考时对手机说话，想把我的一些思想准确及时地录下来，但录时很可笑，反倒不能思考了。
　　我就知道你是这样。你在面对自己时，总是不太自然的，或者，往往不能坦然。
　　可能，是吧，我承认，我第一次听到自己录下的声音时，真的吓了一大跳。这是我的声音吗？像是别人在说话。
　　这很正常的。据说我们平时说话，声音是通过我们的听骨直接传进耳朵里的，而录音则是要通过空气的振动来传送我们的声音的。前者当然好听多了。
　　原来如此，恍然大悟，还是原汤化原食呀。任何东西，经过传送，哪怕是最为高级的手机，也会变声或变调。而且，人在交谈的时候，话题也会随时转换。比如，刚才，他说一个人的自言自语与他在心里默默思考，状态是完全不同的。但没想到一开始，话题就被我转移到录音的感觉和效果了。
　　我摇摇头，笑了起来，他不知我在笑什么。

5

　　一个朋友漫不经心地点着手机，翻着手机的通讯录。通讯录里的电话号码，没有一个想要拨的。他说起在很久以前曾经丢过一个本子，一个电话本。后来，他想重建一个，已经开始列名单了，想想还是放弃了。因为对他重要的人，他根本没必要记，都已熟记在心了。而那丢失的电话本上记的都是些“工作关系”，有用的也不会超过二三十个人。丢了那个电话本，唯一让他担心的，就是那个本子上记有他自己的名字，还有自己的详细地址。
　　我说我不同，跟他大不同。那天，我一不小心，手機丢掉了。随着手机丢掉的还有我长期储存的各路朋友的电话号码，这就像是突然间一刀割断了我与过去的许多联系。除非我能找回来。或者，我就等待着，等待他们联系我，只有这样，我才能与过去再联起来。他们还会联系我吗？我对他们还有用吗？手机一旦丢掉了是否也就意味着我与那些过去的时间永远地结束了？通讯录中的每一个号码对我来说都意味着那么一个相遇的时刻，或者是那相别的时间。无论相遇还是相别都意味着下次再见，都表示着一种继续。
　　（选自《文汇报》2019年5月14日）