《三国演义》，似乎永远是一扇窗。
　　小学四年级时，我们班换了新的语文老师。据说他以前的学生极其怕他，他的态度严厉是出了名的。一开学，他果然就给我们来了个下马威———要求我们用一学期的时间通读《三国演义》。
　　《三国演义》的文字量远远超出我的想象，只读了第一回，我便觉得身心俱疲———语言艰涩难懂，我频频翻查词典，甚至在字典的犄角旮旯儿寻找答案，琢磨许久，才明白一点儿大致的意思，感觉情节并没有传说中的那么精彩。
　　第二天早上，语文老师在班里朗读，我方才发觉自己根本没有用心阅读。在他抑扬顿挫的语调中，我嗅到一丝古战场的残酷气息。在那個群雄逐鹿的年代，一切的一切，都豪气万丈，以至于老师朗读的声音传遍整条走廊。
　　日复一日，群雄的争斗还在继续，在老师洪钟般的声音里，我总克制不住时光倒流的幻想，想穿越到那刀光剑影、金戈铁马的年代。那时的我，也如那纷乱的年代一样，内心充满躁动与亢奋。
　　一切，都在一节淫雨霏霏、阴风怒号的早读课上改变了。
　　这一天并没有什么异常，教室里静悄悄的，那本被翻得有些污损的《三国演义》静静地卧在书桌上。这一回是关云长败走麦城，英雄，也终于走到人生谢幕的时候。
　　我默默翻开那有些潮湿的书页，认真地听老师朗读，可他那每天都很安静的手机此时却传来刺耳的铃声。
　　他的手颤抖起来。

　　他迟疑着，深邃的、令人捉摸不透的眼在灯光下闪烁着光芒。
　　他拿起手机，快步走出教室，手中的《三国演义》甚至都忘了放下。
　　似乎只简单说了几句，他就回来了，但身体却在微微发抖。
　　正当所有人都在胡乱猜测电话内容时，他朗读的声音又传来了。
　　可语调中传来的不再是金戈铁马的恢宏气势，而是深沉的忧伤和无奈。不知当年那些叱咤风云的英雄们可曾想到，千年之后，有位默默无闻的教师和他们有着类似的悲痛。
　　我们的猜测被验证了：他的父亲刚刚去世了。虽说世事无常，但这一切来得太突然了。教室里鸦雀无声，我们沉默着，陪他一同悲痛、哀悼。
　　一周后，他重返课堂，似乎在人生和“三国”间阅尽千帆，朗读时，他的声音里多了一份中年人的沉着与镇定。当三国重归一统、一切已成定局时，他长舒了一口气———多灾多难的混乱，总算要画上一个短暂却令人求之不得的句号了。
　　《三国演义》是一扇历史风云的窗，是一扇记忆的窗，更是一扇人生的窗。
　　教师点评
　　本文是一篇考场作文，题目要求学生选择一本对自己成长产生深远影响的书，谈谈它给自己留下的“少年记忆”。本文作者构思巧妙，并没有简单地描写阅读《三国演义》留给自己的印象，而在文中穿插了对老师的理解、对生死的认知、对人生的顿悟。全文文字凝练，笔力遒劲，作者对课堂上的场景描写笔触细腻，老师身上的几处细节描写尤为传神。文中提及的《三国演义》中的三处情节暗合了文中老师的生活际遇，千年前叱咤风云的历史人物、千年后少年眼中生死无常的普通人生，通过《三国演义》这条传承古典文化的河流、通过老师那抑扬顿挫的朗读节奏交融在一起。这里有对《三国演义》的解读、有对恩师的情谊，更有青少年成长的灵魂轨迹。（谢炜）