在外祖母的讲述里，她儿时的中国是一株干瘪的稻穗，人们的穿着单调得如同一张黑白照片儿，印象中唯一的一点儿色彩就来自于我的外祖母。
　　那时家境不富裕，外祖母很小就帮别人家缝衣服、绣鞋垫。听外祖母说，她绣鞋垫的手艺是镇上最好的，但那也是迫于生计。外祖母用一根小小的银针来缝补千疮百孔的生活，天空蓝、云朵白、阳光金、胭脂粉、柳叶绿……五彩丝线在外祖母的指尖穿来穿去，红牡丹、绿蓝草、紫葡萄、黄金菊……让人眼花缭乱。那一双双色彩艳丽、做工精致、散发着浓郁生活气息的手工鞋垫就进了别人的鞋子，换来一家人的吃穿用度。外祖母用黄色的丝线绣出了一家人的辛酸，用红色的丝线绣出了一家人的坚强，用绿色的丝线绣出了一家人的希望。
　　后来，外祖母岁数大了，家里再也不需要她起早贪黑地为别人赶绣鞋垫了，可外祖母依然放不下陪了她一辈子的银针和绣线。外祖母总说，现在条件好了，家里不需要再用鞋垫贴补家用了，替别人绣了一辈子，总得让自己的孩子也穿穿她绣的鞋垫吧！空闲时，外祖母一手拿针，一手拿鞋垫，肩上搭着丝线，戴上老花镜，坐在屋檐下，晒着暖暖的阳光，与邻家老人边唠嗑边绣，不时拿针尖在头帕上磨磨，再接着绣。于是，一双双精美的鞋垫就带着外祖母特有的温度暖了脚，暖了心。外祖母用黄色的丝线绣出一家人灿烂的笑容，用红色的丝线绣出了一家人红火的日子，用绿色的丝线绣出了一家人花开的春天。
　　再后来，外祖母去世了，可那绣鞋垫的技艺却保留了下来。在邮局里，总能看见不知哪家的老人给远在外地的子女们寄家乡的特产，而包裹里也总会放上几双手工鞋垫。我问妈妈：“现在的生活越来越好，怎么会连鞋垫都买不起呢？”
　　“那来自家乡亲人的鞋垫，儿女们是舍不得穿的，那是他们在外闯荡的动力。”妈妈笑着说。
　　噢，我明白了。打工热潮把儿女们卷到了南方，老人们则派亲手绣制的鞋垫去探望“独在异乡为异客”的儿女们。老人们用黄色的丝线绣出了长长的思念，用红色的丝线绣出了满满的鼓励，用绿色的丝线绣出了深深的祝福。
　　现在，我也长大，脚下的鞋垫不停地变着脸：泡沫鞋垫、海绵鞋垫、硅胶鞋垫、电子加热鞋垫……可是都没有手工鞋垫让人怀念和惊叹。街角边，屋檐下， 大树旁，小院里……处处可见绣鞋垫的身影。鞋垫们则飘洋过海成了华侨家里的贵客，圆了华侨半生的家园梦;它们应邀到世界艺术殿堂，昂首立于展厅，成了中国文化的代言人，向世界骄傲地宣扬着中国风。
　　一根銀针，一段细线，一副鞋垫，一个行走的中国故事。
　　闪闪银针，见证了一个家庭的悲欢;五彩丝线，承载了一个民族的历史;小小鞋垫，绣出了一个锦绣中华！
　　（指导教师：郑 旭）
　　（世界华人学生作文大赛获奖作品）