最近在同一位朋友的闲谈中，聊到对鲁迅笔下人物阿Q的称呼。朋友说，阿Q这个人物，在演出中应该称呼为“阿贵”或“阿桂”吧，总之按照“a gui”来念吧，不然中国人听不懂，电影《阿Q正传》不就是这样处理的吗？我听了不禁哑然失笑。是的，这已经约定俗成了，变成理所当然：中国人哪有叫“阿Q”的？写在文章里没关系，真到了生活里，称呼这个人叫“阿Q”，未免有点奇怪。所以，电影《阿Q正传》直接叫“阿gui”，好像没听说有什么人提出异议。
　　但是，仔细一想，不对呀！既然大家都觉得应该叫“阿gui”，那么，鲁迅先生为什么不写作《阿贵正传》或者《阿桂正传》呢？就算“gui”字无法确认，同样是用字母，何不就写《阿gui正传》呢？又何必去写一个不相干的“Q”字呢？再一想，更加不对了：这个人物，难道不是虚构的吗？又何必拘泥于“阿贵”还是“阿桂”呢？再进一步，魯迅这不是写小说吗？又不是真的给有名有姓、有头有脸的人物作传记，还用得着那么拘泥？为了名字的读音，要想出这样奇怪而不靠谱的办法来？
　　其实，大家都被鲁迅先生给忽悠了。鲁迅在《阿Q正传》的《序》里，一上来就用很长的篇幅讨论了阿Q的名字。我们再来重温一下：“我又不知道阿Q的名字是怎么写的。他活着的时候，人都叫他阿Quei，死了以后，便没有一个人再叫阿Quei了，……我曾经仔细想：阿Quei，阿桂还是阿贵呢？倘使他号叫月亭，或者在八月间做过生日，那一定是阿桂了；而他既没有号———也许有号，只是没有人知道他，———又未尝散过生日征文的帖子：写作阿桂，是武断的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿贵了；而他又只是一个人：写作阿贵，也没有佐证的。其余音Quei的偏僻字样，更加凑不上了。”
　　这就是鲁迅的忽悠术的高明了。明明是一个虚构故事、虚构人物，却说得跟真的有这么个人、这么回事似的。所谓他活着人家叫他“阿Quei”，本身就是虚构的。在小说里，大家明明是叫他“阿Q”，并没有人叫他“阿Quei”。而关于猜测他本名“阿贵”或“阿桂”，本来全都是障眼法。鲁迅如果想让中国人看得懂，直接叫“阿贵”或“阿桂”不是省事吗？纠缠于“阿Q”叫“阿贵”或“阿桂”，都上了鲁迅他老人家的当了！
　　这就要说到，鲁迅究竟为什么要写《阿Q正传》？为什么要虚构这样一个人物？鲁迅根本的用意，根本不是要一个大家都能叫得顺口的中国人名字！而是要让大家来思考，我们是谁？我们要干什么？我们身上有什么毛病？用鲁迅的说法：“揭出病苦，引起疗救的注意”！因此，鲁迅就是故意不要落实到张三李四头上，而用一个拖着小辫子的农村游民形象，来代表不觉悟的人群，来拷问我们自己的灵魂。用周作人的话来说：鲁迅用“Q”这字母，没别的意思，就是看这字母好玩。什么地方好玩？它就是像一个拖着辫子的人脑袋。实际上，很多人看出来了，“Q”这个字母，正是“Question”的缩写。对鲁迅那一代人来说，辫子是一个时代的象征。在鲁迅笔下，辫子就是没落、愚昧、耻辱的象征。
　　所以，鲁迅用“Q”字，就是要把这个辫子拿出来示众，就是向中国人提出“灵魂的拷问”！鲁迅讨论了半天“阿贵”和“阿桂”，其实是告诉大家：“这个人既不叫‘阿贵’，也不叫‘阿桂’，不要瞎猜瞎叫了！”而我们很多读者、编者、导演、演员偏还要叫他“阿Gui”，实在是没看懂鲁迅的用意。也真难为了他们：念台词也还罢了，要写的话，还没法写！鲁迅先生地下有知，真要哭笑不得了！
　　有人说，这是个中国人，别人甭管怎么叫他，他自己能管自己叫“阿Q”吗？问题是，这个人物，作者赋予他的名字，就是“阿Q”，就是说，他生下来就知道自己叫“阿Q”，你偏不肯让他叫“阿Q”吗！其实，《阿Q正传》里面，人们不都是一口一个“阿Q”的叫他吗？当阿Q“发迹”的时候，不是还叫他“老Q”吗？他自己管自己，能不叫“阿Q”吗？
　　“阿Q”的意义，就正在于他叫“阿Q”啊！叫了“阿贵”或“阿桂”，这小说，这人物，还有什么意思、什么味道啊？就是叫这样一个不伦不类的名字，才是鲁迅的深意所在啊！试想，当年鲁迅要是发表的是《阿贵正传》或者《阿桂正传》，能这么轰动、这么广受瞩目吗？现在人们硬把“阿Q”念成“阿gui”，实在是大大地误读了鲁迅，而且大大地降低了甚至消解了这篇伟大作品的深刻含义。
　　选自《文汇笔会》