书店里好冷清，就那么几个读者。对，就是读者，不是顾客。他们从来不会掏钱买书，要不是这里离图书馆太远，他们才不会来这里。新来的营业员小张看不惯这一点，又是说他们不爱惜图书，又是说他们到处乱坐乱靠。老师傅说：“别管他们，他们可是书店的魂啊。”小张不太懂，老师傅继续埋头看他的书。
　　 那天，幽静的大书店里，突然传出了打鼾声。有顾客向小张抗议：“你们这也太不自重了，虽然现在实体书店不太景气，但是还没到这种自甘堕落的地步吧。上班时间，竟敢有人在后面睡觉。”小张有点儿诧异，还特意去了趟办公室和休息室，没人在睡覺啊。
　　 突然，他发现书店一角有个在屋里还戴帽子的老人，声音隐约就是从他那里发出的。他假借整理书籍的名义，自然地晃到了老人的对面。老人基本上每两三次呼吸，就可以形成一次明亮的打鼾，非常具有节奏感。周围的人不住向老人这边侧目，然而老人依然怡然自得。小张把这个发现告诉了老师傅，问该不该提醒一下他，老师傅笑笑说：“别管他，这可是书店的神儿。” 那老人永远在三点多的时候来，然后四点多走。逐渐地，成为了这里的一道景观。有人说，这是一种病吧。有人说，这是一种神奇。有人到书店专门来看老人，并且研究在醒着的时候打呼噜能不能成为一种可能。有两个小学生，每天下学都要和这老人一前一后地来书店，经常在老人不远不近的地方，夸张地学老人打呼噜的样子。老人意识到了，就会向他们微笑一下。这时，老师傅就把他们轰开：“别打搅老人好梦。”两个孩子不解地问，他为什么是睡觉呢？睡觉还能翻书？
　　 岁末，书店评选十大读者，很多营业员都不约而同把票投给了这位老人。颁奖仪式上，老人突然问为啥把这个奖项给他，因为这些荣誉读者有的是藏书大王，有的是著名作家。经理说：“是您读书时幸福的样子感染了我们和读者。您的声音提醒了我们读书的境界。“老人说：”是翻书的声音太大了吗？”小张忍不住说：“不，是您有一个神奇而独特的习惯。”
　　 后来，那个荣誉证书被快递回了书店，里面有个字条，上面写着四个字——“老了，惭愧！”后来，老人就再也没有来到书店。老师傅说：“惭愧的应该是我们，真正的爱书人，是不该听到书以外的声音的。”小张说：“是啊，我们不小心打扰了他。”