4月12日，一架俄制图波诺客机在平壤顺安机场降落。飞机很小，但仍然没有坐满。机上有10名中国人，他们是由朝鲜驻华大使馆与中国一家名叫“四月青年”的网站所组织的，其中有清华大学教授何清、军事专家蔡小川、环球财经副主编张捷。
　　这些人当中，还有一位名叫司马南的个子不高的男人。
　　他们被邀请到朝鲜参加金日成100周年诞辰庆典，当然，在这个庆典之前，还有一个举世瞩目的项目：朝鲜将发射自发研制的卫星“光明星3号”。
　　这天，当司马南走进航站大楼时，忽然听到一阵山呼海啸般异常壮观的呼声，成千上万的人在一起高喊：金—正—恩，金—正—恩。
　　虽然是朝鲜语，但他们还是听懂了。司马南吓了一跳，快步绕过去一看，才发现这排山倒海似的呼喊来自一个电子屏幕。
　　这让司马南很清楚地意识到，自己已身在朝鲜，但他没想到的是，这个邀请他前来做客的国家根本就不信任他，不给他半点自由，为此，他多次与负责接待的工作人员发生冲突。
　　参观全程统一安排
　　当天，一辆大巴将司马南一行送到位于平壤火车站旁的高丽酒店。高丽酒店是平壤最好的酒店，专门负责接待外宾。这里，有只为外国人服务的大宴会厅、冷面馆、旋转餐厅、健身房、按摩室、卡拉OK厅、酒吧等。
　　在酒店，司马南看到许多与他一样来自世界各地的外宾。“参观团人数非常之多，有黑人、白人，有戴着十字架的天主教徒，有古巴来的、尼日利亚来的、日本来的。还有很多朝鲜裔外国人，许多在中朝边境做生意的朝鲜族中国人也来了，这些人被称为朝鲜改革开放的功臣。”
　　但很快他就郁闷地发现，自己与所有观光团成员一样，在进入高丽酒店后，就如同被安置在这里的动物，没有行动自由，只能接受统一的安排。
　　“我是为数不多的支持朝鲜放卫星的（人），并且被朝鲜方面请上观礼台，但是不能随便和朝鲜人说话，总是有朝鲜的人陪着，不但有翻译，而且还有不说话的人，拿着相机不能随便拍照，房间里不能上网。”
　　晚餐过后，翻译终于说要带他们出去走走。“我们在街上走了一段路，但不能进商店，不能脱离队伍，并且走了才200米，就要我们回去，还一定要原路返回。”
　　这天晚上，司马南对陪同他们的翻译金教授说：“如果你们发射的火箭被日本拦截怎么办？”翻译金教授说：“那就开战吧。”司马南又问：“如果发射失败呢？”翻译说：“没有如果。”
　　盛典上的陪衬
　　13日一大早，他们就被叫醒了，接待方让他们到楼下待命。当司马南走出酒店大门时，他看到许多戴着记者标志的人。
　　他问他们要去哪，那些人回答说是到西海卫星发射场。司马南很是羡慕，问翻译金教授：“为什么他们能去，我们不能去？”金教授说他不知道。又问：“那我们现在去哪？”“到了你就知道了。”
　　但这天，那些记者包括住在羊角岛酒店的160多人都没有到西海去，他们去的只是平壤图书馆。因为，就在他们等候时，那个扰攘了一个多月的银河运载火箭，在朝鲜时间7：36就已发射。一分多钟后，火箭在大气层120多公里高度解体，碎片坠落在黄海海面。
　　但司马南并不知道这些。这天，他们被带往位于平壤郊区的万景台，参观金日成故居——几间被修葺一新的茅草屋。
　　直到下午，他回到酒店，在房间里看电视后才知道这一消息。司马南心想：他们叫我们与那么多记者来到朝鲜，竟然悄悄地就发射了，这是为什么？
　　他跑去问翻译：“火箭发射了你知道吗？”翻译一脸疑惑地表示，他不知道，并且不愿多说。“我们的翻译，他们都表示不知道，而这件事情媒体都报道了，但朝鲜人对这事佯作不知，大概是因为自尊心使然，他们觉得很丢面子。”
　　4月14日，他们5点多就被叫醒了，但并不是参加什么重大活动，而是去参观中朝友谊碑。
　　“我跟他们发过一次脾气，参加什么活动，日程安排什么的，通通不告诉你，只在出门时告诉你，能拿什么和不能拿什么。如果是大型活动，准是提前四个小时以上让你在广场排着队去。我去也得去，不去也得去。每天这样，这太不合适了。”
　　这天下午，翻译说，现在带你们去一个非常好的地方。
　　“什么地方？拉我们老远去看了一个大门，叫朝鲜统一三大纲领大门，就是两个巨大的穿着朝鲜族服装的女人雕塑面对面地握手，下面一条马路通过。”
　　到了之后，里面出来一个长得特别漂亮的姑娘，给他们讲解。
　　“我拒绝听。有什么好听的，我转身就走了。”这时，司马南终于有点明白了，这个国家邀请他们前来，却不让他们上街，不让他们接触普通朝鲜人，不让他们参观火箭发射，只把他们带往乏味的经典，其实只是为了最后一个目的：让他们参加金日成诞辰100周年庆典。
　　显然，他们成为这个国家盛大节日的一个陪衬。
　　朝鲜人不知领袖是“80后”
　　15日，金日成广场大阅兵。
　　金正恩第一次发表讲话，时长10分钟。金正恩称，朝鲜正处在“新的历史分水岭”的开端，要始终坚持先军革命。司马南们被安排在观礼台。
　　阅兵结束，国际媒体记者举着长枪短炮到处找人采访，但他们发现，他们根本找不着人采访。朝鲜人非常团结，没有一个人愿意接受他们的采访。
　　忽然，一个嘻嘻哈哈、说话声音很高、表现活跃的矮个子中国男人吸引了他们的目光。于是，俄罗斯第一电视台的记者就跑过去对他说：“我能采访你吗？”那人正是司马南，他爽快地回答：“当然。”俄罗斯人问他：“当大家都在喊金正恩的时候，你是什么感觉？”他说：“大家都喊金正恩，男人的眼里闪着光，女人的眼里含着热泪，金正恩、金正恩，那种声音就跟地震波的冲击似的，我们在那儿，我们看看这边，看看那边，我们觉得我们自己不太正常。”
　　这时，美国之音的记者也过来了。他们在机场与司马南有过一面之缘，当时，司马南在机场偷拍一个特别漂亮的臂章为007的女边检员，被机场巡视人员当场逮住，被迫删除所有照片。美国之音的记者问司马南：“今天，金正恩第一次对外公开发表长篇演讲，你觉得他怎样？”司马南回答说：“这个20多岁的‘80后’，还挺hold得住。”
　　话音未落，立即有几个朝鲜人跳出来，横在中间，不让采访继续下去，并一边往外拽司马南。这些人，正是平时跟在翻译身边的那些不说话的人。被拉到一边后，翻译大声地训斥司马南：“你怎么能这么说呢，怎么能说‘80后’呢，这么说合适吗？你不要这样说！”司马南忍不住了，大声说道：“我怎么说话还要你教我？要你批准我哪句话怎么说？我说他‘80后’有什么错？接受国际媒体的采访，哪句话、哪个口径还要跟你统一？”
　　“我这么一吼，那翻译立刻就崩溃了，说不上话来，后来，他们被拽走了。当天晚上，几拨人来跟我解释，说他没有干涉我说话的意思。最逗的是，他说，‘因为我们朝鲜人民，不知道金正恩多大，不知道他是80后，你这么一说就有点那个……’”
　　“朝鲜人不知道他多大，因为这个信息是保密的。我问他们怎么看待他在瑞士的三年生活，他们说，不知道他在瑞士生活，有这事吗？他们只知道，他毕业于金正日军事学院，学習火炮专业，只知道他从小在军营里生活。”
　　而此时，中国的网民们也在热议着朝鲜的一切。司马南的老朋友孔庆东，在微博上调侃：朝鲜通讯社宣布，卫星发射失败，主要原因是邀请了司马南现场围观。对于司马南春节期间在美国被电梯夹伤了脑袋一事，中国有关部门没有及时向朝鲜通报，朝方对此表示非常遗憾。司马南则如此回应：孔和尚老拿我打趣。在朝鲜，给我们当翻译的两位小金，都是留学北大的；巧的是，他们均为孔庆东的学生。
　　“如果我留在朝鲜”
　　16日下午，是朝鲜文化部组织的金日成100周年华诞大型文艺演出。
　　金日成广场上，“十几万男女青年一直在跳舞，跳多少个小时都不停下来。”
　　旁观几个小时后，司马南他们冷得不行，就问身边的翻译，翻译说，你们可以下去一块跳。
　　天已经黑了，广场上灯光黯淡，司马南不断地找舞伴跳舞，但那些朝鲜女人穿的衣服都一样，看不出身材，看起来挺漂亮，但一拉手，司马南就触摸到一只粗糙的手。“最后一个舞伴超漂亮，手是软的，没有老茧，后来，我才发现她跟我一样在观礼台上。她是朝鲜旅游观光局的工作人员。因为那姑娘太漂亮了，我跟她多跳了几圈，出了很多汗。”
　　“到夜里10点钟开始国宴，国宴上来了两个政治局委员，开始讲金日成的丰功伟绩。第二天，我就发起了高烧。”
　　过后，司马南对接待他们的朝鲜人说：“我想留在朝鲜生活，如果我这样做的话，会有什么后果？”对方哄堂大笑。
　　离开朝鲜已经一个星期的他对此依然印象深刻。
　　在采访中，记者对司马南重复了这个问题：国际舆论认为，朝鲜粮食短缺，却要花费8亿美元用于发射火箭，这笔钱可以提供朝鲜国内八成人口一年的口粮，如此，司马南你为什么还要支持朝鲜发射火箭呢？
　　司马南这样回答：朝鲜研究卫星花多少钱，外人并不一定知晓；朝鲜研究卫星不应该如此市场化地估价，不是那么简单的花多少钱多少收益的问题；美国的反对是只许州官放火不许百姓点灯……
　　司马南从朝鲜还带回来几本书，分别是《金日成与中国东北解放战争》、《朝美战略较量》、《金正日传略》、《关于人民政权的建设》。这几本书均为中文，由朝鲜外文出版社出版，只是出版年代不同，最后一本的著者为金日成。