学校的宿舍离图书馆有半个小时的路程，图书馆闭馆时分从那儿回去，慢慢在静谧的夜里走着，心里有说不出的安宁。细究这份安宁的来源，原来是那昏黄路灯的功劳。它柔柔地铺洒下一束四散的橙黄，默默挡去深秋月光冷白的寒凉，不知不觉在色调上给夜归人的心底刷上一层温暖。
　　校园里的路灯是最为平凡的式样，白色的杆连着简单的长方形灯罩，它像是微微弯了腰，探头望你一般的可爱。很久才回一次家的我，不知有多少个走在路上的夜，在这样亲切的凝视里露出满足的微笑。路灯于我，常常是不知不觉中的慰藉。
　　缺少了路灯，人常常会感到不由自主的寂寞，起先我单纯地这么觉得。
　　休息日的时候我去城郊看望一位独居的长辈，小区很大，一栋栋低矮的别墅稀疏地规则排布，但住的人不多，两栋房子中间是茂盛的树木，细细看了会发现，石榴树、橘子树、柚子树、杨梅树都已结满沉甸甸的果实，却无人采摘。我到达那里，已近掌灯时分。她热情地拉着我去小区里散步，权当带第一次去那里的我参观游览。她的两个孩子都在大洋彼岸，或许是见到我勾起了她的思念，一开始絮絮叨叨地闲聊这像是旅游景点一般漂亮的小区，一起看纯净的天色慢慢变暗，太阳落山，后来，我们都沉默了。
　　我清楚地记得她的叹息：“这儿什么都好，就是缺了路灯，倒也不是一定非要那么亮堂，总觉得没有亮光心里凉得慌。”
　　小时候我常去她在市区的那间小屋子玩，小屋子在一个新式里弄的最深处，一面靠墙，爬满了青藤，一面是紧紧相挨着的红砖墙小屋子。凹凸不平、带着些油亮的石板路一路蹦跳着踩过去，从不会摔倒。印象最深的就是墙上装的黑色路灯，藏掖在密密的青藤之下，优美的黑色花纹裹着有些模糊了的玻璃罩子，里头是个很小很亮的灯泡，顺着灯光进到弄堂尽头，她家低低的瓦片屋檐遮挡了些许的灯光，我知道，到了。
　　夏日的夜晚，总是看见不知名的小虫围绕着灯光盘旋，她每天必然站在灯下，轻柔地摇晃着扇子，她年幼的孩子一人一个小板凳，乘凉晒月亮，围在她旁边听她说故事。我那时候就在想，是不是天下所有的母亲心里，都有那么多那么多像路灯一般温暖的故事？
　　福楼拜说道：美好的时光在流逝，一边说着“太快了”，随后又说“太迟了”。我还没来得及感慨那路灯下短暂的温暖，她搬家了，之后我就很少有时间去她那里玩耍。她的住处变大了，她的孩子高飞了，她也慢慢老了。她的脸上无法避免的沟壑随着她和蔼的微笑展现在我面前，那微笑的眸里，含着些许怀念的泪光。于是我懂了，路灯也可以作为一种珍贵的回忆载体而存在，就如马提亚斯所言：“确实有一些回忆，有人把它们联系起来，集中在一起，挂在心头，每每想起来，眼睛便会发热发烫。”
　　装修时全家借住在便宜的破旧公房里，潮湿阴暗。每天晚饭后，我们都想找个地方出去透透气，但是住处所在那个围栏内的空间，像个小蜗牛壳，根本没有可以散步的地方。一家三口就手拉手溜到隔壁一个豪华小区里，边走边设想着装修后的美好生活，一时间觉得似乎什么都可以忍受。小区里有漂亮的落地黑杆路灯，上面雕着精致的西洋式花纹，就连玻璃罩都被人擦得晶莹透亮，放出白色的明亮的光芒。三个人高低不齐的影子拉长在地上，轮廓细长而柔婉，手臂的影子重重叠叠，亲密无间。
　　那段日子很苦，箱子堆满了房间，晚上不开灯，迷迷糊糊摔得膝头两块乌青。屋子里头油烟气盖过所有味道。可是回想起每天悠闲地阖家散步的情景，那照亮心底晦暗烦闷的路灯灯光，虽然从不真正属于我们三个人，但给了我们每天一个小时释放心灵的光明。
　　也看过外滩沿路一排闪亮的、足以通照浦江两岸的彩灯，我总是想象19世纪60年代最初安装的路灯设施该是怎样一番光景，联想到世博会开幕那晚瀑布一般飞泻直下的绚烂烟火与点亮整片天空的璀璨亮彩。如此惊世的巨大转变，催动我思绪又飘向那一处处灼眼的亮——
　　渐渐眼迷离了，光影流转，我的世界热闹了起来。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com