争议只会让她的伟大愈发凸显

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:q3177848
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  李娜的家乡武汉首次举办高级别国际网球赛事,9月19日举办抽签仪式和资格赛开赛,恰好这一天,李娜通过微博宣布告别职业生涯;两天后,北京的钻石网球中心举办了李娜退役新闻发布会,北网公开赛宣传海报上,她仍占据最显著位置。
  武汉和北京见,球手李娜未能兑现之前的这句许诺,不过也无须诧异——她总是做出一些背离于外界期望的事情。当然,这次与以往不同,它宣告的是一个时代的终结。

她有多伟大?


  北京奥运会李娜进入女单四强,但这样的突破对于她一系列成就而言,微不足道。甚至可以说,她对于中国体育的意义,恰恰在于让更多国人知晓——举国体制之外,奥运序列之外,还有一个完全不同的价值体系,还有另一个激动人心的世界。
  李娜在法国夺得自己第一个大满贯后,李永波说,大满贯不是世界冠军,李娜还需要继续努力,在奥运会这样的舞台证明自己。这番体现着举国体育体制价值观的发言,引起巨大争议。
  网球是这个星球最普及、商业化程度最高的运动项目之一,而历史悠久的四大满贯赛事更是皇冠上的明珠,夺取大满贯,曾是中国乃至整个亚洲网坛遥不可及的梦,李娜在3年内两次登顶,像是在向错愕中的人们确认:这是真的。作为一个中国运动员,李娜在全球顶级商业赛事中取得的成就,无人企及。
  大概不会有人否认,一项运动商业化程度越高,其整体水平也会越高,无论是欧洲足球还是美国篮球,莫不如此。但是,假如据此推断,大满贯冠军比奥运冠军含金量更高,运动成就更大,大多数中国人恐怕无法接受。你很难在不同评价体系间谈论运动员成就,不如换个说法:李娜已跨入最伟大中国运动员之列,比起奥运争光旗帜下的邓亚萍、高敏、李宁,毫不逊色。
  为了备战2008年北京奥运会,中国的举国体育体制开足马力,以史无前例的投入培养了一大批适龄青年,其中个别天才选手,不仅回报了国家的巨额投入,还进入了一个全新的世界,创造了了不起的个人价值和社会价值,比如李娜,比如姚明,他们在全球最顶级的职业体育赛事中取得巨大成就,不单单是作为球员,而是作为一个人,得到了广泛认可与尊重,他们提供了一个范例:中国人与世界融合,居然达到了如此的境界。
  在某些方面,李娜身上体现出了不起的体育精神,这让她接近于“运动家”的定义。比如追求卓越的巨大动力。放眼国际网坛,30岁以后还在改变核心技术、完成自身提升的人,实在是屈指可数。李娜做到了,连推动了此次改变的卡洛斯·罗德里格斯都表示难以置信。“我对她最大的敬意,来自于她年过三十还能有改变的勇气。”
  李娜退役之际,路透社评价她是“中国的象征”。这评价太重,当事人无法承受之重,假如一定要谈论李娜(她喜欢消解意义,强调只是为个人而努力)对这个国家的意义,是否可以这样表述:与姚明一样,她让世界看到中国体育的另一种可能。
  北京奥运会之后,在多种诱因的作用下,中国网球的主管者最终答应了优秀女选手的“单飞”要求,包括李娜在内的4个人成为真正意义的职业球员。现在,连官方也不否认,没有“单飞”的尝试,女子网球的“四朵金花”不可能取得这么耀眼的成绩。
  李娜首次圆梦大满贯的时候,自由的、个人奋斗式的体育之路,显得前所未有的美好,奥运冠军林丹、陈一冰等人都表达了艳羡之情。今日的中国,在体制之外追逐体育梦想的少年渐渐多起来,李娜的故事、姚明的故事、丁俊晖的故事,是如此契合伦敦奥运的口号:激励一代人。

“棘手”的真实


  有些运动明星的名字,仅让人想起干瘪的奖牌数,而“李娜”呈现的是一个有质感的足够立体、棱角鲜明的人。这种特质,与她对本真的珍视不无关系。还是小学生的时候,她就厌弃课堂上的虚假部分,“所有的作文结尾都要莫名其妙地升华到‘这是多么有意义的一天啊’,我不喜欢这样的授课方法,我不想撒谎,哪怕只是在作文里撒谎。”
  在漫长的网球生涯里,她反感被拘束,被压抑,被控制,也反感虚与委蛇的交际,当然,有时候过分的真实也会让周围人无法承受,放到中国的文化背景下,尤其如此。
  在许多人眼中,李娜是一支带刺的玫瑰,尤其是那些有机会近接触她的网坛人士、体育记者,更是对其“不近人情”的一面颇多微词。他们也知道,这与李娜的名气无关,武汉女孩子素来被认为倔强、火辣,在李娜这里不过是更为突出罢了。
  在非常罕有的场合,李娜会谈及青春期的心理阴影,其中之一,就是她深爱和依赖的父亲的“突然”去世。
  14岁那年,李娜在深圳参加一项青少年比赛,父亲在武汉病危,他要求身边人向李娜隐瞒这一切,担心“影响她打球”,这是举国体育体制下我们熟悉的那种“大局为重”的故事。及至李娜回到家乡,最先让她获知噩耗的,居然是写着父亲名字的花圈。这样的经历,让她知道至亲之间的情感远比体育重要,她一度放弃网球,就是不希望与姜山的情感受到干预。
  早早失去在家庭中独当一面的父亲,这使得李娜一方面极度缺乏安全感,一方面又强化了倔强的性格。许多时候,她对外界过于敏感,以至于做出过激的应对。
  另一个阴影,来自相伴9年的省队教练余丽桥,整个青春期,余教练从没给过她任何积极的、肯定的评价。两年前,她鼓起勇气找到余教练,告诉对方,年少时如何被不经意伤害着。余丽桥回答,自己只想让弟子更出色。李娜则直率地表示,无论如何,伤害发生了。在中国,余丽桥式的教育理念司空见惯,又有几个人会像李娜这样,以如此直接的方式来求得自我解脱?
  特殊的经历与秉性,让李娜形成了典型的多重人格,她勇敢而又脆弱,自信而又敏感,比如,她对丈夫姜山极度爱恋与依赖,外在的表现却是嘶吼与戏说。

叮当作响的碰撞


  一个不自欺的人,当她完成了足够丰富的国际化道路,经历了足够艰难的文化磨合,必然会经由怀疑与反思,形成一种全新的思维方式和价值理念。在李娜身上,我们不难发现这样的人生轨迹,而且,这个极度敏感的人总是以近乎挑衅的方式,使得价值观的碰撞叮当作响,无比醒目。在许多公开场合,这个攻击型球手的应对方式与球风颇为吻合,对于道德绑架、对于政治说教、对于反智反常识,她充满不屑,反唇相讥。
  对于这个需要在球场上独自应对一切的职业运动员而言,她的压力不仅来自比赛本身,也来自“自私”、“狂妄”、“不爱国”之类的标签。因为对于传统思维中那些有违真实、有违人性或有违常理的部分多有质疑,李娜总是面对巨大的喧嚣。在“复杂中国”,有多少人欣赏这样的李娜,就有同样多甚至更多的人站到相反的那一边。
  就价值体系而言,李娜秉持的是一种朴素的个人主义、人本主义,她对自由、独立倍加珍视,在原生的文化土壤上,她曾经并且仍将面临太多的不适。
  最初与企鹅出版社商谈自传定位的时候,李娜希望多涉及一些教育的话题,她觉得之所以遇到那么多反常的人、反常的事、反常的逻辑,是因为我们经历了太多反常的教育。
  看上去,李娜开罪了太多的人,但是,她真正要怀疑、要抗衡的,是一些根深蒂固的习见,一些被认为天经地义、事实上却十分可疑的东西。在整个民族纠结、漫长的现代化历程中,李娜的叮当作响的“对抗”微不足道,但它的意义,或许超过了她在网球领域获取的伟大成就。
  在告别信中,李娜表现出更为平和、大度的姿态,她连着说出21个感谢。在以往,她对这样的表述总是逆反、抗拒的。在采访过李娜的记者雷晓宇看来,一个与自己、与世界较劲的“孤愤之人”,似乎走向一个和解时刻。
  当尘埃落定,那些自认曾被李娜冒犯的人,是不是也可以换个思维角度,感叹这个带刺的女子丰富了中国运动员的性格谱系。而且,假如没有足够强烈的个性,你也很难想象,中国选手里会出现一种凶猛、凌厉的进攻型打法,成为绝对的异端。
  21日的发布会上,李娜摆弄着衣袖努力让自己平静,却还是罕见地几度哽咽。她的下一个梦想是家庭主妇,这也是一个伟大的梦想,她和深爱的丈夫将开启下一个值得祝福的旅程。
  告别发生得稍显突兀,不过,这个名字一定会被长久铭记。她的存在,是这个世界变得更美好的一个因素。
其他文献
这一生,杰里·吉文斯杀死过62个人,但都是合法的。他曾是弗吉尼亚州的“首席刽子手”。或许,他也是美国夺命最多的“监狱职业杀手”  然而,一起法庭误判的案例,以及自身入狱的经历,让吉文斯不仅终结了刽子手的职业生涯,更产生了对死刑的反感,变成了一个通过现身说法积极呼吁废除死刑的名人  在前半生里,杰里·吉文斯的头衔也有着“首席”的称呼,不是CEO,而是CE(Chief Executioner) ——美
在刚刚获得奥斯卡最佳影片奖的《逃离德黑兰》中,导演和主演本·阿弗莱克演绎了这样一个故事:1979年11月4日,参与伊朗伊斯兰革命的民众冲进美国使馆,将工作人员劫为人质。6名美国人逃脱后,藏匿在加拿大使馆中,直到美国中情局策划了一个巧妙的逃生计划——营救专家托尼·门德斯以拍摄电影的名义潜入当地,将6人伪装成剧组人员,蒙混过伊朗人的重重搜查,最后乘飞机逃离德黑兰。  片中,由布莱恩·科兰斯顿扮演的美国
余崇昆 图/本刊记者 梁莹菲  1957年的一天早上,父亲拿着“攻击右派分子对党猖狂进攻”的大字报去上班。晚上回到家中,他抱着我痛哭道:“我被划为右派了。”尚未年满15周岁的我,正好初中毕业。当年虽然是年级前几名,却不知怎的竟未考上高中。  第二年我和巷口镇上其余11个小青年被一同下放到仙女山林场。我再次参加了高中的入学考试,仍然未被录取。我哭了,说:“我考试成绩不错嘛,为什么又不录取我?”林场严
9月21日晚8时,经两天长达16个小时庭审,“10?5湄公河惨案”审判在昆明市中级人民法院告一段落,审判长晏晖宣布休庭。糯康为首的6名被告被押回云南省看守所,等待判决。  两天后,“玉兴8号”船主之一、遇难者家属何熙伦发了一条微博:“庭审提前结束了(原定庭审周期为3天),我们各自回家,等候择日宣判。我确认,凶手就是糯康集团和泰国军人,但真正的杀人动机和目的是什么?可能会成为千古之谜。”  他的代理
税收法治与公共财政是一枚硬币的两面,现在,硬币的两面都模糊不清。  财政部企业司综合处原处长陈柱兵,利用手中的国家专项资金管理权,10年时间单独或伙同他人收受财物2454万元,平均每年索贿245.4万元,保守估计,其经手的财政专项资金20%成为回扣,就会使1.227亿的财政专项资金遭到荼毒。  财政专项指由财政部门拨款的专门指定用途或者特殊用途的资金,专款专用、单独核算。财政专项资金无所不包,举凡
陈克琼  年龄:50岁  职业:临终关怀护工  月薪:4000人民币  工作经历:  少年时代到2005年 广西横县务农,种茉莉花  2005年-2007年 广州 家庭护工  2007年至今 广州 临终关怀护工  陈克琼心里明白,自己干的活在他人眼里是晦气的。  在广州市桥医院的康宁病区里,护工陈克琼的工作就是服侍三类病人:植物人、肿瘤病人和走到生命尽头的老人,他们有着共同点,等待死亡。她的工作也
他们把我关在这间地下室。非常臭,我环顾了一下四周(我的左眼被揍肿得睁不开,硬要撑开一条缝便是像眼屎一般的泪糊着可能已破裂的眼珠刺痛),随地乱扔的几个空泡面碗和竹筷,还有一摊呕吐物(我记得是我吐的);满地的烟屁股。奇怪空气还有一种非常浓的猫或狗得了皮肤病的浊臭味。我的右肩里头的某一截骨头应该断裂了,我感觉完全无法对整条右手臂下命令了,我的肋骨可能也有一根断了吧。他们之前应也用穿着军靴的后跟狠踹过我的
2002年,韩日世界杯结束之后,时任中国足协专职副主席的南勇对记者说:中国队已尽力了,作为一个足球人,比赛永远不会结束,因为球迷们还在等着中国队的下一届世界杯,我不能站住。  8年后,中国没能等到下一届世界杯,却等来了南勇倒下的消息——2010年1月15日,南勇被公安机关带走调查,此时距他上任中国足球运动管理中心主任刚好一周年。上任之初,在一次新闻发布会上,他说,“假、赌、黑是中国足球的毒瘤,必须
导演杜琪峰(右)和编剧韦家辉(左)拍出黑帮电影的文学性  快步走出影院时,杜琪锋腰杆挺直,像一支装好的枪,随时准备射出几颗子弹;从那一脸的严肃来看,他仿佛要参加一场黑帮大佬的选举。等待采访的我们稍后愕然发现他竟真的就在不远处开会,不过谈的应该不是黑帮或者枪火,而是电影发行、宣传以及票房——他执导的第二部合拍片《毒战》当天开始在大陆公映。  从1980年拍摄第一部电影起,杜琪峰至今完成近六十部作品。
4月1日这天的深夜,零点已过。踌躇再三后,我还是拿起手机给华中科技大学头天下午刚刚宣布卸任的李培根校长发出一条短信:  “根叔:你好!尽管早知道退休的一天终归会来,在今天你的告别演讲说完以后,今夜你能安然入睡吗?今早能来学校看你吗?”  一夜没有动静的手机突然在清晨7点多钟的时候响了。  “我是今天早晨才看到你的短信的。谢谢!谢谢!”根叔在电话中用我熟悉的武汉话说:“我现在在天河机场,要到西安出个