孙大午:民企的当下境遇

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ip81890
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  两天没有坐在电脑前发微博,孙大午的内心有些空落。他现在属于轻微的“微博控”。1月30日下午,他在辦公室里连续发了两条微博,都是关于政府与民企关系的。其中一条是这样写的:
  有人说:中国的民企还没长大。如果因贫富分化严重,爆发社会危机,政府很可能会以政治运动的方式,打击民企“均贫富”,安抚民众。只有牺牲民企,背后的权贵资产阶级才会隐蔽,求得苟安。在自由竞争的市场经济世界里,民企永远是强者和胜者,但在诡异的政治斗争世界里,民企是注定的弱者与祭品。
  内心深处,孙大午对中国民营企业的未来发展仍有不确定感。
  10年前,他曾因“非法吸收公众存款”等罪获刑,引发全国关注。《中国新闻周刊》是第一个派记者前往大午集团的媒体。
  博弈的最后结果是,双方各退一步,他最终被判缓刑。
  这些年来,大午集团蒸蒸日上,每年的营业额超过10亿。孙大午现已退居二线,只担任大午集团监事长,主要精力用于“考古”。董事长和总经理分别由他的弟弟孙二午和外甥女刘平出任。“他俩更柔性一点,和政府的关系有改善。”
  孙大午承认,和10年前相比,大午集团有了宽松得多的政策环境。但他并不认为,这能代表中国民营企业的整体生存空间。他认为现在的情况是,一方面法律越来越健全,另一方面地方政府部门还是对民企多有刁难,以为寻租之策。
  “政府对民营企业还是想查就查。大午集团是个例外,因为我们得到了媒体过多的支持。”孙大午告诉《中国新闻周刊》。

经济案件的政治性


  2003年7月,我受《中国新闻周刊》派遣,到达河北省保定市徐水县时,大午集团多家公司已处于半停产状态。集团内部弥漫着一种末世氛围。
  中共徐水县委、县政府派驻的“稳定工作组”在该集团内部和附近村庄张贴了大量《非法金融机构和非法金融业务活动取缔办法》告示,宣布孙大午的行为违法。
  孙大午和他的两个弟弟孙二午、孙志华,已于此前的5月下旬被抓捕。当时的县委书记设置了一场“鸿门宴”,以请孙大午吃饭的名义,在鸿雁大酒店将其拘禁。从一开始,该县党政领导就深度介入了这一刑事案件。
  从10年前起,孙大午就开始尝试向内部职工和附近村民集资。到案发时,大午集团共吸收存款余额3526万余元,1993年以来累计吸收公众存款高达1.8亿余元。
  当时微博尚未兴起,互联网仍以BBS为主要的言论集散地。孙大午被捕事件,首先在海外网站发酵,再转入内地BBS。
  相关的论述,多强调孙大午案的政治因素。孙大午多年来的政治言论被铺陈开来,成为他结怨政府的论据。他在北京大学等高校发表的演讲,以及他和中共党内一些自由派老人的谈话记录,也在网上被放大。
  《中国新闻周刊》编辑部内部也曾评估过这个选题的风险,最后认定,将这个案件归之于纯粹的政治案件,并无依据。事后来看,这个判断是正确的。
  记者的出现,打破了原有的平衡。徐水县委、县政府表现出相当程度的紧张,甚至于在我外出采访时,身后总会有车辆跟踪。
  舆论出现了一面倒的情形。在和律师接触后,孙大午得知了媒体的报道和经济、法律界一连串的声援行动。
  “入狱时,我并没那么悲观。”谈起10年前的牢狱之灾,孙大午告诉来做回访的我。“昨天我还是中南海的座上客(指被抓前不久,他曾在中南海参加农村问题讨论会),今天就成为阶下囚。当时他们和我讲,如果写了认罪书,就把你放了。我说,我怎么可能认罪?”

修补政企关系


  在这场博弈中,一开始就介入司法的中共徐水县委、县政府,开始选择退却。最后,孙大午被判“有期徒刑3年、缓刑4年”,这意味着他可以即刻走出看守所了。
  “大午集团的资金那时没出现问题,老百姓也没挤兑。”谈起那段劫数,孙大午至今不知道获罪的确切原因:“有人说我是因言获罪,有人说是我得罪了地方官员。我不知道。也许各占50%吧。当时抓了我们那么多人,显然和政企关系没处理好有关。”
  出狱后,孙大午几次想要翻案,但都被政府安抚下去,没有正式将申诉状递交法院。在孙看来,他的行为没有造成危害后果;但在司法机构看来,“非法吸收公众存款罪”是行为罪,并不需要产生危害后果,即可定罪。
  主流舆论则超越个案,将其放置在民营企业生存困境的大背景之中去看待。如《中国新闻周刊》2003年7月21日刊登的特别报道《亿万富翁孙大午涉罪调查》中所言:“我们之所以关注孙大午案,是由于我们一向关注民营企业家,关注民营经济的发展与命运。”民营企业面对的诸多问题,从融资难,到难以摆平的政企关系,都借由孙大午案得到了较充分的讨论。
  这10年来,大午集团总的来说发展顺利。集团内新增了很多项目,包括温泉度假村、酒业、矿泉水等,建筑公司和肥业也快速扩张。也有一些产业(如农业育种)开始萎缩,有一些投资(如高尔夫球场)被证明不成功,1000亩的葡萄园项目则被砍掉。但整体上,大午集团的销售额已由2004年的8000万,跃升到10余亿。接下来,他们还将筹建体育馆、二甲医院和大型超市。
  大午集团跟当地政府的关系,也基本称得上良好。
  孙大午出狱后的第三天,中共徐水县县委书记、县长就曾召集当地公、检、法及银行的主要领导,与孙大午一起开座谈会,明确表示要对大午集团进行支持。
  这并非只是虚假的表态。仅2012年一年,大午集团就获得了1700万的贷款指标。这几年,集团得到的农业补贴也越来越多。有时政府还会主动打招呼,要他们前来填表,以免错过补贴。此外,他们还争取到徐水县政府规划的4大片区之一,用于新民居建设。
  现在的中共县委、县政府主要领导,每月总要有两三次前来大午集团做客,而且无需大午集团埋单。在他人面前,当地官员从来不吝以最美好的词汇赞扬孙大午。

非典型民企


  但小冲突依然存在。
2013 年 2 月 18日,孙大午在河北省保定市徐水县大午独立工业园区的办公室内。摄影 / 姚伟

  2013年1月22日晚上与中共县委领导就一件小事引起的争执,激发了孙大午内心深处的“耻辱感”。他的怒火,在一周后我到访时仍未消除。
  在外界看来,这可能是一次小得不能再小的冲突。孙大午的反应,也让中共县委领导深感意外。“孙大午是疯了吗?”“他是一个老愤青。”官方认为,这是越来越“牛气”的孙大午的个性使然。
  孙大午则不这样看。他说这几年,他其实讲话比以前更加注意,有所收敛。在2003年涉案之前,他状告过地税局,还曾“抗法”,将工商局工作人员扣下,扒掉制服。现在他则尽量避免类似的事情发生。
  但他依然时时会感到,官场的特权意识在作祟。他的内心深处,常有不平之气。这部分是因为,他认为自己的企业某种程度上仍处于“非正常生存”状态。譬如他在《土地法》实施前承包的土地,一直没被明确承认。有些项目,按程序报上去后,却不能如期得到批准。
  这些年,从中央到地方都有很多为民企松绑乃至扶助民企的政策。譬如2005年2月,国务院发布《关于鼓励支持和引导个体私营等非公有制经济发展的若干意见》,对非公有资本实行“非禁即入”。
  但在孙大午看来,“民营企业在萎缩,除了互联网企业外,新面孔很少。徐水原来有5大集团,现在快萎缩光了。”他还从吴英等案件中,寻找支持自己判断的证据。
  他认为,从这个意义上,孙大午是一个非典型民营企业家,大午集团则是非典型民企。
(作者2003 ~2004年供职于《中国新闻周刊》)
其他文献
一切皆似曾相识。  依然是强化日美同盟,依然是“价值观外交”,依然拿历史问题投石问路,在熟络日本事务的人看来,2012年12月26日再度入主首相官邸的安倍晋三在上任的头十天里,其在外交上的言辞和表现几乎就是将5年多以前的做法进行了一次“回炉”。  老路却也并不好走。日本媒体1月7日的消息称,美国婉拒了安倍在奥巴马总统第二任就职典礼期间进行访美以显关系亲近的要求,理由是,奥巴马很忙,“没有时间接待安
“人生识字忧患始”,大学老师第一个忧患是课堂点名,当你打开点名册,一瞬间仿佛穿越到了民国,男生女生的名字都像是琼瑶小说里摘下来的,恨不得把“玉”字旁的字全用上,最怕的是一些形似甲骨文的生僻字夹杂其中。后来看了新闻才知道,《康熙字典》之所以常年保持销售量几万册,原来有取名者在大量使用。这年头混在高校连点个名都需要精通古文字学与训诂学。  90后学生家长的命名观,类似于《大腕》里那句“只买贵的,不买对
同事全哥养了一只狗,名叫怒怒。全哥平时带着一股90后年轻人的酷劲儿,每天骑一辆大摩托车上班,办公桌永远干净整洁,言语也不多。我们是从他网购的一条宠物背带得知怒怒的存在的。用那种背带可以把狗像婴儿似的挂在胸前,骑摩托车带它去兜风。怒怒其实是全哥的表嫂寄养在他那里的,常常要坐摩托回原主人家探亲。  怒怒是一只性格开朗的白色比熊,浑身卷卷的毛,像用毛线织成的玩具狗,特长是卖萌。别人的狗都恋旧主,但怒怒明
11月10日至11日,第22次APEC领导人非正式会议在北京主办。中国国家主席习近平出席并主持会议。  2013年,中国与APEC成员贸易额达2.5万亿美元,占中国外贸总额的60%。APEC以“共建面向未来的亚太伙伴关系”为主题,进入“中国年”。在当前全球经济复苏缓慢、大国关系错综复杂的背景下,各方高度关注中国在这次APEC峰会上发挥的作用和提出的亚太合作思路。  APEC 作为亚太地区覆盖面最广
2012 年12 月5 日, 土库曼斯坦,俄罗斯总统普京与乌克兰总统亚努科维奇在独联体首脑峰会上交谈。  2013年,是独联体国家“生态文化和环境保护年”。随着吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和摩尔多瓦等国家对独联体自贸区协议的陆续批准,新的一年,独联体自贸区协议也正式生效。  在此之前,独联体内部国家多是进行双边或多边贸易协议。从此,独联体内部将实现统一的关税政策。  然而,在独联体进入第22个年头之际
黄绮珊在《我是歌手》录制现场。  3月7日下午6点40分,黄绮珊和她的团队吃着四菜一汤的“工作餐”,讨论着接下来现场可能发生的情况。  吃完饭,黄绮珊坐到化妆镜前,年轻的化妆师开始工作,摄影师坐在右边的沙发,经纪人彭雅岚坐在小凳子上专注地看着黄绮珊。这是黄绮珊工作室仅有的团队成员,在录制了两期《我是歌手》后刚刚组建起来。另外,团队还请了一位北京的音乐人朋友帮忙。在10平方米不到的简易工作间,也并不
40年前还没有偶像的说法,但按照现在的标准我是有偶像的。我的偶像就是我们松山炮校校长孙长明。其实不只是我,他是我们炮校学员共同的偶像。  那是我当坦克兵的第二年,我当了炮长,到团里的训练队集训半年。我们的训练基地、靶场都在象牙山里,为了训练方便,就住在象牙山下的松山堡村。我们把这个培训班称为“松山炮校”,把训练队队长孙长明称做校长。  孙长明是当年大比武的尖子、特等射手。后来大比武受到批判,当年的
4月20日16时,“4·20芦山强烈地震”8个小时后,李云峰接到通知,带领3名同事随军方直升机直飞宝兴县城,同机前往的还有通讯网络公司的工作人员。一个小时后,3架直升机从邛崃机场起飞。空降宝兴  李云峰是四川电力应急指挥中心主任助理,早上8时,成都市内有震感后,他很快赶到公司的应急指挥中心。根据电力指挥中心的应急方案,遇突发事件,全省电力系统运转情况将统一汇总到应急指挥中心。  那时,第一批电力救
4月7日,中国国家主席习近平出席博鳌亚洲论坛并发表主旨演讲。这也是他就任国家主席以来,第二次携夫人亮相国际舞台。  习近平上任伊始首访俄罗斯及非洲以来,“习式风格”“第一夫人”“公共外交”等,成为热议话题,媒体报道焦点愈加多元化,而不仅仅囿于以往外交领域的就事论事。就此次关于博鳌论坛的报道而言,除了路透社、《华尔街日报》等设置专题关注政经、外交重要话题外,新加坡《联合早报》等报刊还开设栏目对“第一
2014年9月23日,科罗拉多州丹佛市郊区一些学校的几百名学生走出课堂,抗议学区委员会的一项历史教学方案。该方案提出,历史教育要强调爱国主义、公民服从和尊重权威。学区代表表示,美国历史上确实发生过不少负面的事件,但是,“那些使美国人感到不光彩的事情不应该让孩子们因此认为,美国是一个坏的国家。”  许多学生对这个历史教学方案感到不满,他们认为,此方案意在贬低公民不服从在美国历史中的作用和地位,因此他