40年前还没有偶像的说法，但按照现在的标准我是有偶像的。我的偶像就是我们松山炮校校长孙长明。其实不只是我，他是我们炮校学员共同的偶像。
　　那是我当坦克兵的第二年，我当了炮长，到团里的训练队集训半年。我们的训练基地、靶场都在象牙山里，为了训练方便，就住在象牙山下的松山堡村。我们把这个培训班称为“松山炮校”，把训练队队长孙长明称做校长。
　　孙长明是当年大比武的尖子、特等射手。后来大比武受到批判，当年的尖子多数受到不公正待遇，离开了部队，他是我们团大比武尖子中硕果仅存的一个。据说是当时的老团长爱才，特地留下了他。我没经历过大比武，但在孙长明身上看到了当年大比武的风采。
　　坦克兵的三大技术是通讯、射击和驾驶，他的专业是射击。大炮看起来构造简单，其实技术含量很高。射击理论、弹道学，都深奥难懂，后来新装备的火炮稳定器中的陀螺仪原理，更是艰深。这些知识他都能讲得深入浅出。
　　孙长明不但理论精通，实际操作更是功夫过硬。当时我们使用的是老式坦克，火炮全用手动操作，一手摇高低机，一手摇方向机，两手要配合默契。当时训练火炮操控，就是画信封靶：炮口上装一根针，前面立一块涂抹了黄油的牌子，操纵大炮在上面画信封的图形，也就是一个长方形的框加两条交叉的斜线。要画得快，线要直。四条直线还好画，两条斜线就难了，要两手配合得非常好才行。这对孙长明来说简直是小菜一盘，他甚至可以在牌子上写字。在给我们演示的时候，他经常把我们的名字写在上面，写得又快又工整，简直让我们觉得不可思议。那段时间我们拼命练习，最后都达到了优秀，但用大炮写字的功夫还是没有练成。
　　坦克打靶前要校正武器，一般要用到10到20发炮弹，期间打靶、报靶、校正，反复几次，挺费时间的。孙长明校正武器非常厉害，两三发炮弹就能搞定。
　　他虽是军事主官，但讲话也很有一套，言简意赅，一语中的，有时还非常幽默。比如他在给我们做训练动员时说，我们当兵的是干什么的？是杀人的！——当然是杀敌人。
　　他又是个多才多艺的人。单双杠都玩得中規中距，很见功力，很多动作都是我们这些新兵做不了的。他蛙泳也游得非常好。我们驻地附近有一条小河，水很清，拐弯处水面开阔，正好游泳。他游得又快又轻松。我们都是旱鸭子，顶多会几下狗刨式，羡慕得不得了，就都跟着他学蛙泳。40年过去了，当年在部队学过的那些军事技术都束之高阁了，只有这项技能，至今还经常使用。
　　离开训练队之后我就很少和他联系了。后来他受到重用当了营长，又当了参谋长，转业后到了哈尔滨。我们离得不远，一直想去看看他，但直到他去世，也没能成行。