在一体化环境中，人们为社交所需，常常硬着头皮参与各类聚会。弗洛伊德的精神分析认为，亲密的人际关系是精神健全的最重要标志，更有人称它为人生意义和幸福的唯一源泉。
　　其实，人际关系并没有如此高的位置。斯托尔是极具人文修养的精神科医生，专注于分析人类的负面情绪。在《孤独》一书中，他本着一颗同理心，通过犀利但温婉的语言，剖析一系列心理个案，揭示亲密关系并不是获得价值的唯一要素，肯定了孤独在人生中的价值，是人生意义的重要源泉，尤其对具有创造性天赋的人来说，几乎起决定性作用。
　　斯托尔开宗明义：“独处也是一种能力。”当一个人的精神状态必须发生改变时，独处的能力就成了一种宝贵的资源。人在社交场合中，总是戴着伪面具，乃至在亲人前，也无法真实地表达自己。与真实的内心世界失去联系，是如此精疲力竭。戴高乐也曾大发感慨：“往昔人事纷扰之际，孤独曾令我心向往之。”我们必须保留一处完全属于自己的小小避世所，在此回归孤独，找到真正的自由。本书对哲学和心理学最大的贡献是，提出了孤独的心理治疗作用——以创造性想象力治疗相关心理疾病。叔本华说：“我们承受的所有不幸，皆因我们无法忍受独处。”以丧亲者为例，他们要的不是他人的同情和劝慰，而是在独处中顺变。孤独也是一种需要和用途，人们的思考和创新，及与心灵的对话，都依赖于此。斯托尔在此过程中，肯定了想象力的重要作用。有些人自小处于分离或孤单的环境中，无所事事会很痛苦，于是发挥想象，在心里设计一些游戏。他们达到了利用自身的天赋去适应苦难，并从中寻找到人生真意的目的。
　　爱德华·吉本说：“交流能让理解更为全面深入，而孤独却是培养天才的摇篮。”可以说，不擅交际固然充满遗憾，不耐孤独也是另类缺陷。哲学家康德和科学家牛顿都很内向，且不曾建立家庭，也未与谁有过长久的亲密关系，他们在社交时显得笨拙、不安，在与小孩或者动物相处时，倒感到比较轻松。这使他们能够在长期的孤独中进行独创且抽象的思考。斯托尔又深入剖析贝多芬、维特根斯坦、卡夫卡等人的身世背景、隐秘心理，将他们作品中所蕴含的人格风韵和孤独的内涵演绎得淋漓尽致。这类世界级创造者一般经历3个阶段。第一：已现卓越资质，但缺独特声音；第二：技巧与个性得到了突出表现，期望尽可能多的人理解自己；第三：华丽已去，唯有拙朴，已不是存在于人际关系中，而是完全属于内在或超越个人，深入审视自己的内心，堪称旷世作品。末阶是一个充满个性和孤独的过程，如果能终身持续，必将不断精益。
　　斯托尔基于以上还总结出一段精辟的论述：“孤独是为了进行内在的整合和圆满，把新经验放到内在记忆中的某个恰当位置上，将外来印象消化，从而成为一个既独立又生长着的系统。”
　　孤独属于拥有自我意识和丰富想象力的人。人唯有孤独，才能与自己的灵魂相遇。外向与内向任意一方超过限度，就易患精神症，可庆幸，人心是一个可以调节的系统。有人自觉选择孤独，以防受他人干扰，从而专注于意义的寻求。纵使是强制性孤独，牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活中拉开距离，也可以引发一些具有永恒价值的心理体验。
　　一个人终究必须独立寻找自己的人生意义，跳出外部世界和人际关系，遵从内心，走自己的路，享受孤独的美好，在独处中，发现自我内心深处的需要、情感与冲动，从而实现自我价值。
　　（《孤独：回归自我》，[英]安东尼·斯托尔 著，凌春秀 译，人民邮电出版社2016年6月版）