我穿过拥挤的人流，赶往通勤的地铁，来往间那些肩头的孩子，成为人群中最突出的存在。在污浊与窒闷的空间内，他们的脸上还保持纯稚的笑脸。在父母的肩头，他们似乎不需要理会地下拥挤的现实。红灯闪烁，我健步赶上即将关门的地铁，模糊的车窗外，一个壮年的父亲正举着他的儿子，冲向地铁。
　　他——没有赶上。也许没有肩上的孩子，那个壮年，此刻应该已经搭上了这班地铁。我没有替他遗憾，只是很羡慕那个孩子。
　　多少次，我曾是那个孩子，在父亲的肩头我曾躲避过多少危险，看过多少风景，我已经无法细数。而他又因为我，放慢了多少次脚步，我也无法估计。在成长间，我们从他们的肩头走下，告别纯净的环境，开始用自己的双腿在人世间摸索。而所谓父女一场不过是这肩上的责任慢慢变为了心头的牵挂。
　　自从告别了那个肩头，我们便在不停地寻找，偶有机会，停下来回顾我们曾经在那肩头看过的风景。我曾穿过纽约古老的地铁，曾在台北的捷运站内不断赶往下一个目标，我不断地寻找更为新鲜的世界。而此刻，在这节封闭的车厢，我的思绪暂且停滞于刚刚的场景。
　　小时候，我们家在城南的一个小街道上，街道虽杂乱，却也布满了各种店铺。晚饭后，我的父亲总会带我从祖母家返家，而这条路就成了必经之地。他把我扛在肩头，偶尔左摇右晃得逗我开心。在那条路上，有一个大大的下坡，每次走到这时，父亲总会提醒我做好准备，然后带我做急速冲刺。那时，我总认为自己在做一件非常了不起的事情，而这几乎成为我每天最大的期待。然后，我们伴着满街的灯火，穿过拥挤的人流，欢欢喜喜地归家。
　　小时候的满足就是坐在父亲的肩头，玩一个简简单单地下坡游戏。但欲望总是随着年龄的增长而不断放大。我从小就心气高，好得胜。记得，那个时候幼儿园举行亲子游戏，要求家长们的身上拴一个绳子，孩子坐在家长的肩上，然后孩子去勾取别的家长身上的绳子，拿到越多绳子的孩子获胜。我似乎怀着必胜的决心参加比赛，力争要拿个第一，然而，我的父亲跑得飞快，每当我想要抓取绳子时，他已带领我跑向他处。最后，我没有拿到一条绳子。也许，是期望的落空，我先是埋怨父亲，然后开始放任地哭泣起来。任凭任何人来劝说，我只是哭嚎。那是，第一次我感觉父亲的肩头不是最美的地方。也是第一次，我发现父亲不是万能的。很多年后，我才明白，我当时如此难过的原因其实是对父亲期望的落空。
　　在这种落空的背后，其实暗含着我要自己面对一些事情的潜意识。而这种需要自己面对的感觉，给我带来了深深的恐惧感。伴随着那场游戏的结束，我的幼儿园生活，也接近了尾声。生活发生了一些变化，还是每天必经的街道，只是不再有父亲肩头的风景，那个曾经让我兴奋不已的下坡游戏也渐渐地淡出了我的生活。慢慢地，我开始了一个人行走的苦旅，曾经满街的灯火是静谧的，因为父亲为我遮挡了人流。而当我自己独自面对时，才发现街道竟是如此的臟乱、混杂，全然没有先前的模样。
　　生活总还是要自己面对的，没有了保护，我也渐渐习惯了这样的生活。年岁的增长使我越发相信自己的能力，我开始忘却对那肩膀的留念。我不断地寻找，想要去探秘更广的世界。
　　我一次又一次地推着行李箱，离开家乡，赶赴别的城市，别的国家，开始我的旅程。他们只能目送着我们，对我们一次又一次地嘱咐，那些在他们肩头上的岁月都成为不再提及的过去。只是，在我每一次结束远行，归家之时，又会重温那份感觉。记得那年，父亲陪我去上海面签，在归校的列车上，他从南京下车，而我继续北上。我愉快与他道别，当列车再次启动时，我的泪水簌簌地落下，那一刻我才明白自己不过还是想要骑在他肩头的孩子。
　　他们或许再也给不了我们肩上的天空，但是他们曾经带我们看过的风景，会永远鲜明地留存在我们的记忆中，成为我们每一次遇挫后的慰藉。
　　嘈杂的车厢间，手机上传来父亲的短信：”在干什么？”，我多想回他：“我在回忆一个与你的故事。”