本文的主要目的是考察现代性和公民问题兴起的关系。卢梭的公民观和晚清中国的新民说风潮是引起笔者思考这个问题的契机。　　笔者是从阅读卢梭着手的。当比较系统地读过卢梭的著作之后，笔者发现卢梭的思想是具有很强的一贯性的，但是令人疑惑的是，为什么卢梭在《忏悔录》里反复申说他的思想是具有连续性的？难道当时就有人对他有不同的看法？笔者带着这个疑惑去找资料，发现解读卢梭政治思想的学者之间的歧见不是在缩小，反而有扩大的趋势。由是，笔者产生了把自己的见解阐发出来的愿望。本文的看法简单地说就是认为解读卢梭思想的关键在于卢梭的公民观。笔者的专业方向是近代中国政治思想史，按要求应当做和中国有关的课题，笔者起初准备在阐释完卢梭的公民观以后，接着作卢梭公民思想在中国的传播。经过资料爬梳，笔者认为，卢梭在近代中国的确是一个有影响的西方思想家，但他的公民观才是他的政治思想的核心这个观点在目前的政治学和历史学界仍然是有待阐释的，卢梭在晚清中国是以革命思想家的形象出现并被传播的，夏良才等先生对此作了详尽的梳理。但这似乎是当时政治思想现象的一个方面。如果从革命思潮推及于更广泛的社会思潮，比如通过《大公报》，可以看到在19世纪末、20世纪初，中国曾经出现过一个新民说风潮，这和卢梭有什么关系吗？Leo.Strauss学派把卢梭置于现代性背景下来解读的方式极大地启发了笔者思考方向的转换。卢梭公民思想的出现和他抗拒现代性的企图是密切联系在一起的，他是西方第一个对现代性的后果进行深刻反思的思想家，他抗拒的方式就是造就新人、改造社会;反观近代中国的新民说，恰是在西方侵略势力在中国的影响日益深入的背景下，中国思想界的先行者生发出强烈的危机意识时出现的。卢梭和晚清中国思想界提出问题的背景的交叉之处不言而喻。由此，探讨现代性的普遍意义及其在中国的特殊意义成为一个有价值的思考路向，这正是本文努力的方向。　　要讨论这个问题，如何阐释卢梭成为笔者必须面对的首要问题。由于对卢梭思想的属性争议颇多，他主要的思想是不是集中在政治领域在学术界都有争议;怎样定位他的政治思想争议也很大（晚近在中国大陆学术界主要反映在朱学勤和钱弘道这两位学者的研究成果里）;另外，卢梭的政治思想是不是有一个系统的结构，这是一个争议更大的问题。而笔者认为不仅从根本上来说卢梭是一个政治思想家，而且他的公民观是统系其政治思想的核心，公民观是卢梭思考政治秩序的主要内容。这会不会只是人言人殊的一人之说？如果只是做成这个样子，那它价值不大。笔者根据Karl Mannheim对政治思想史研究的知识社会学（历史学-社会学）思路，把这些问题放在一个较为客观的社会背景下予以考察:在纵向上对卢梭以前关于政治秩序的思考的主要观点予以交代;接着，考察古典政治秩序的崩溃和现代政治秩序的兴起;然后考察新政治秩序的变迁在政治思想史上的反映。通过这种考察，笔者认为公民问题是现代性兴起以后，思考政治秩序的现代主要思想家共有的核心论题，卢梭是其中的一员。在历史背景上印证了笔者判断卢梭的主要议题集中在公民观是合适的。　　笔者拟解决的第二个问题是，卢梭是不是政治思想家，他的自传所反映的内容是否可靠。如果笔者要证实卢梭的思想是集中在一定的论域内的，他不是一个散漫的思想者，那么必须解决这个问题。笔者借助经典作家的作品，对卢梭生活时代的法国的社会-经济状况、法国（一定程度上包括欧洲）的社会风尚、当时思想界活动的活动场所和关注的主要问题进行了梳理，从多个角度证实了卢梭的自传是可靠地反映了当时社会的情况以及他被他的朋友和社会所孤立的处境的真实性，它们是可以被当成可信的史料予以采用的。　　由于上述两个问题是从历史学-社会学的视角进行的，它是相对客观的，对它们进行的梳理也印证了笔者对卢梭政治思想的看法。不仅如此，它还支持了笔者提出另一个解读卢梭思想的观点:必须重视卢梭的小说，在很大程度上讲，卢梭的小说是比其他的几本经典作品——通常人们认为它们才是反映卢梭学术思想的著作——更重要的。在这个基础上，笔者按照卢梭主要著作的写作次序，更主要的是按照他的主题所反映出的思想系统性，对它们加以评注性释读，离析开科学理性思想和生活所固有的矛盾——生活不是科学的产物，但人们总会按照理性的模式去解读人类文明史——与卢梭自己的论证逻辑的关系，论证了笔者解读的卢梭的主要观点是合乎卢梭的原意的。　　完成了这些之后，笔者讨论了卢梭和现代性的关系。笔者发现施特劳斯从政治哲学的角度对卢梭的评判是合乎历史事实的，本文只是简略地结合他们学派的观点和笔者对卢梭思想的解读对卢梭的这一特征予以简略的评论。然后笔者从卢梭思想在中国传播的概况出发——在前人研究的基础上——转入对中国现代性兴起的考察。由于时间和篇幅的原因，笔者未及把严复和梁启超这两个有代表性的思想家的新民思想系统地整理出来，而只能借助《大公报》的资料先提交一个笔者考察该问题所得到的初步结论。笔者期望这一努力能保证选题思路的连续性。　　最后笔者对本文的章节安排和主要内容做一点介绍。本文按论题的集中程度共分四章——由于时间的关系，笔者无法对各章再进行细分，因此每章的规模反映在结构上不尽合理。第一章导论，主要介绍本文写作的方法论和学术史爬梳，侧重对卢梭政治思想研究状况的整理，这里主要察看卢梭政治思想研究的方法论转向的实质;第二章，从政治秩序角度考察卢梭之前的舆论的气候的发育。本章分三节，第一节考察古典时期（农业社会）政治秩序思想的主要观点，特别是古希腊思想家苏格拉底、柏拉图和亚里斯多德以及古罗马的西塞罗等关于政治秩序的思考。这些思想家提出的关于政治秩序的许多观点奠定了后来整个西方思想界讨论该问题的方向，其中许多思想为卢梭所借鉴，并在他的著作中有明显的体现;第二节，主要梳理西方现代政治秩序的兴起，也即广义的商业社会秩序的兴起是如何取代古典秩序的过程，侧重考察了商人阶级如何利用欧洲的政治形势，利用基督教会和王权的矛盾并根据情势依违离合壮大自己的力量。笔者认为体现在政治实践中，法律至上观念与个人主义观念的结合和新兴民族国家的诞生是一个过程的不同侧面，其中基督教会势力的消减是一个明显的趋势，但基督教会为这一新秩序的确立作了巨大的贡献;第三节，考察新的社会秩序的形成对思想家思考政治秩序路向的影响，其中理性至上观念的确立对基督教会权威地位的消减起了推动作用，而对个人主观权利的重视是对个人主义的回应，科学主义的兴起则使公民问题变成在现代性前提下讨论政治秩序的主要问题，霍布斯、洛克等的思想都鲜明地反映了对新秩序的承认和赞赏。这些梳理展示了在卢梭的著作中曾经提及、但是没有展开的诸多思想其实是有历史渊源的，卢梭不必一一予以强调，但不妨碍这些思想在卢梭著作中的重要地位。本章的目标是要说明卢梭何以能提出他所关心的问题的解决思路。　　本文的第三章的主要目标是说明卢梭为什么要提出公民问题。笔者先讨论了法国当时的经济-政治状况，以及巴黎的社会风尚和法国启蒙思想家群体的活动模式;接着依照卢梭著作文本的顺序对卢梭公民观进行评注式解读，包括公民问题的提出、勾勒人类历史、公民生活的合法秩序、公民的培养、公民的生活方式等内容，最后一节讨论了现代性问题以及卢梭和现代性的关系。笔者的主要观点是，卢梭的公民观是抗拒现代性的尝试，但是他的抗拒却推动了现代性的深入发展。　　本文的最后一章试图探讨卢梭的思想在晚清中国传播的概况，由于时间和篇幅的关系，笔者不能对严复和梁启超的思想提供完整的分析，只是提出晚清中国新民说思潮是相当独立地应对现代性的尝试这一观点。现代性只可能在西方主动地兴起，因此西方思想家特别重视个人的主观权利;但中国必须先解决救亡问题，同时关注公民权利。当时中国虽然已经被动转入现代化进程，但社会经济状况还不足以支撑社会秩序的全面转型，士大夫阶层仍居于主导地位，他们提出的新民方案由于受士大夫的精神特质的影响而具有浓郁的农业时代的精神特征。由思想界主导而不是社会结构转型主导的应对现代性的方案有抗拒现代性的一面，它失败的命运从一开始就是注定了的。由于社会结构的滞后，新民说思潮是不是能起到卢梭公民观思想的作用，则还是存疑的问题，但它摧毁士大夫阶层的结果却是必然的。　　结语是对中西方两种抗拒现代性的方案进行简短的归纳。笔者主要意图在于说明由于现代性在中西方兴起的环境不同，现代政治秩序和生活秩序的模式也不是单一的，在应对这个问题的时候，对自身文明传统的资源进行更深入的发掘是不可忽视的一环。