十九世纪后期到二十世纪初,随着资本主义的发展,英国社会经历了巨大的变动。哈代有感于变幻莫测的外部世界和难于捕捉的人类心灵,创作了四十余部中短篇小说。他善于发现自然迷人的魅力,这不仅处于对景色的喜好,而是心灵的寄予和灵魂的默契。在人与自然朴素而又宁静的融合中,哈代道出了人的自由,人的追求。对于追求,哈代进行了独立而又深刻的思考。笔者从本能的角度表达了哈代的这方面思索。首先,人的一生都处在不断的需求中,除短暂时间外,极少达到完全的满足。人总是在希望着什么,这是贯穿人一生的特点。其次,对于爱的本能和死的不可回避,哈代亦有生动而深入的表达。那片辽远空寂土地上的女儿们,内心总躁动着不安宁的本能欲望。鼓荡的情欲总在寻找奔泻的突破口,因而她们老是处于激情状态。可是死亡无端地出现在爱的世界里,爱无从提防死亡的陡然降临。另外,日神精神作为另一种非理性的原始冲动,与直观相对应,是趋向幻觉之迫力。酒神精神则带有强烈的鼓动性,更加张扬了生命的活力。偶然与神秘话题是哈代中短篇小说里一道亮丽的风景,哈代对这一话题进行了具有现代意义的解读,对传统的生命意识作了无情的颠覆与解构。偶然是组成生活的一个极其重要的质素,是体现生活真实性的一个标志。偶然又是对人性的挑战,在它面前我们就要彰显正面的人性,执着地追求。而神秘将人的认识领域不断扩展,人的追求也得到了无限度的发展,人的本质得到了更好的体现。十九世纪后期,随着非理性主义思潮逐步兴起,心理现象和人的生存困境得到了人们越来越多的关注。作为人类意识觉醒的宗师,哈代在创作中对理念的追寻,是他一生心路历程的象征。