论文部分内容阅读
一尺见方的缸子里水光荡漾，几十上百条叉着剪刀尾的小生灵你追我赶。一有人来立刻“浮头”，聚在水面上“吧唧吧唧”地张口闭口，声音干净好玩，充满生气。虽说是在条件反射地讨食，但是映在围观的孩子脸上就是一片灿烂红霞，叫人没有办法不喜欢。
有意思的是，“金鱼儿”和我们常说的“金鱼”，一字之差，却是两个不同的概念。“京片子”的儿化音在语言中的作用可小可大，小如“麦穗儿”这样的词中，儿化音完全可以省略；大如“冰棍”与“冰棍儿”、“水牛”与“水牛儿（此处牛读一声）”，差之毫厘就能谬以千里。就跟我们看完美剧再说英语就喜欢瞎卷舌一样，初学北京话的人有时会犯乱加儿化音的错误。传统相声段子里尤其喜欢这种包袱，时不时就拿“白面”跟“白面儿”打哈哈。
记得高中时，一部台剧一度在我们班大受欢迎，最主要的原因就是该剧为打入大陆市场而下足了语言“工夫”，演员们一开口立刻儿化音满天飞。紧张备考的同学们在宿舍一边咬着“铅笔儿”做着“习题儿”，一边忙里偷闲听这部剧的台词，谈笑间烦恼灰飞烟灭。
“儿”这个字让人快乐，因为它很活泼。比如，小说里的小鱼儿明明是个痞子，可是名字起得好，跟花无缺一庄一谐，相得益彰。一旦去掉，恐怕就了然无味。
言归正传，这个“小金鱼儿”其实指一种特化的鲫鱼或草金鱼，和1600年前刚被好事者挖掘出来的金鱼的野生鼻祖最相近。不怕冷不怕饿不怕浑水，比起观赏金鱼来皮实得多也便宜得多。这样亲民的风格毫无疑问最适合做小孩子的宠物，但是在人们心目中的地位自然就远逊于观赏金鱼。
这在附庸风雅的文人笔下体现得尤为明显，甚至流传到外国也是如此——普希金的《金鱼和渔夫的故事》里的金鱼原型显然是观赏金鱼。在童话里，它不仅学会了在咸水里游泳，还被赋予神一般光辉灿烂的形象。而韩愈诗中，为观赏鱼研究者津津乐道的那句“不知宦高卑，玉带悬金鱼”也绝不是一时兴起随口胡诌。珠光宝气、雍容大雅的金鱼在中国古代早就被绣上官服，提升到象征官员品阶的高度。相比之下，草根阶层的“小金鱼儿”迄今为止最令人印象深刻的出镜，大概也就是当了一回老舍先生在《龙须沟》里送给妞子的礼物。幸而这次演出的意义深远，试想寒屋陋居，满目萧然，唯有女孩儿怀中一尾小金鱼儿跃动如火。贫贱人家的幸福有多脆弱多珍贵又有多鲜活，这一笔胜于千言万语。今天的龙须沟，已经改叫金鱼池了。
严格说来，夏天的金鱼儿买卖是不合时宜的。按老北京的传统，金鱼儿卖得最火的时节还是数九寒天。其时，无论是春节庙会上的小摊还是穿梭在胡同儿里挑担的鱼贩，都充分抓住节假日拉动内需的大好时节，利用家长在孩子的要求面前骑虎难下的消费心理，让大人们乖乖地给孩子的童心买单。小金鱼儿不是什么奢侈品，花钱不多，养活的时间还很长。一年到头，再拮据的家庭也得给孩子买个新年礼物吧，比起一化就没、一吹就干的糖人跟面人，小金鱼儿的性价比显然高得多。
夏天金鱼尤其难养。在中国情景喜剧巅峰之作《我爱我家》里，有这么一句话高度概括了老北京安逸生活的理想状态——“上午糟蹋琴棋书画，下午残害花鸟鱼虫，晚上再荒腔走板地唱几句”。可谓物质与精神文明两手抓，却把快乐建立在金鱼的痛苦上。虽然养鱼怎么看也是个雅俗共赏、投入低廉的爱好，但是养金鱼绝没有看上去那么容易，见识过真正的好金鱼是怎么养的，的确大开眼界。坐北朝南的四合院儿中间，一口堂堂正正的大瓦缸半埋在土壤里——瓦缸、陶缸、瓷盆的透气性都好，这样做“接地气”，对金鱼也有好处。科学地解释一下，养鱼先养水，接地气其实就是把土里空气里的有益菌都请到水里来，对水质有好处，还能分解转化金鱼的排泄物，为藻类提供养料。藻类一多，金鱼自然会去啄食，吃了绿色食品，新陈代谢也好了，能吃能拉，拉出鱼粪再被有益菌分解……一句话，这是靠天然的条件实现了水里的氮循环。
这么看，养金鱼其实是个天人合一的事情。但要把这么麻烦的条件凑齐了，可见想把观赏金鱼养得跟《小蝌蚪找妈妈》里面画的那条一样的飘逸灵动，“有闲”或“有钱”二者至少要占一条。北京人闲了就无所不玩儿，且玩什么东西都要到登峰造极的地步。喂蟋蟀时要用指甲盖儿大小的月牙瓷碟儿去盛露水，仿佛喝水的不是草虫，而是被人供养的老地主。生物一成了玩物，自然的灵气儿就没了，人的灵气儿却在它身上显露出来，这样的变化该如何评说，结论总是悖论。观赏金鱼有草种、文种、蛋种、龙种四大类，根据体色、体态、眼部头部尾部的变异，又可以细细地划分出几百个经典的品种。我们日常生活里常听到的富有浪漫气息的名字，诸如龙睛鱼、虎头珍珠、鹤顶红、狮子头，只是管中窥豹。仅从分类上来看，人对于金鱼的操控就达到了偏执的地步，更不要提从宋朝到今天，金鱼的种群变异，根本就是在我们人类的操纵下完成的。
明朝神宗痴迷金鱼，宫廷里一到中秋就要找来珍奇金鱼选秀PK。清末有拙园老人著书，以“出子时，盈千累万，至成形后，全在挑选，于万中选千，千中选百，百里拔十，方能得出色上好者”来描述金鱼的育种，也毫不为过。中国的金鱼狂热并不是特例。从中国传至东洋、发展得最为成功的兰寿金鱼，在今天的日本水族业仍能和国宝级观赏鱼锦鲤分庭抗礼。在日本的家常水族书籍中，至今还写着养兰寿“多奢侈也不过分”这样和日本人崇尚简约的美学原则自相矛盾的话。
另一方面，赏玩金鱼始于贵族兴趣，却兴于人们对畸形美的偏好。头生肉瘤、身材五短、大腹便便、双眼突出……这样的体形放到野外去，被自然选择才怪。不知道在金鱼饲育史上贡献突出的南宋皇帝赵构当年修建金鱼池时，是否设想过池中的红鲫鱼日后会衍生出种种令人咋舌的形态？无怪乎近代以来托物言志的文人们对金鱼的态度由褒至贬，说变就变，抓住畸形变异这一点，把观赏金鱼批得体无完肤。
周作人讨厌的动物前三甲，分别就是叭儿狗、金鱼和鹦鹉。叭儿狗曰似要咬人，鹦鹉曰粗野，金鱼则是集大成者：“红袄裤的新嫁娘，如其脚是小的，那只好就请她在炕上爬或坐着，即使不然，也还是坐在房中，在油漆气芙香或花露水气中，比较地可以得到一种调和，所以金鱼的去处还是富贵人家的绣房，浸在五彩的磁缸中，或是玻璃的圆球里，去和叭儿狗与鹦鹉做伴侣罢了。”人心里自然清楚，错不在鱼，在于人自己。兴新文学时，周作人借批金鱼来讽陈规陋习，是杀鸡儆猴，鱼只是靶子，被震撼到的猴儿都还在读报纸。
话说回来，过去金鱼儿好养，金鱼不好养，今天颠倒过来了。为什么呢？买金鱼要去观赏鱼市场，买的是一套生态系统外加人工智能，加热棒过滤器氧气泵、袋装的硝化细菌，买回来放在一起，大功告成。以后多一眼都不用去看，顶多每天撒点干鱼食，然后鱼活鱼的日子，人过人的生活。只是万一停电，美不胜收的金鱼基本也就挂了。而孩子们要是养小金鱼儿，晒水、换水、加氧、喂食，一切就得自己动手，日理万机的大人们，恐怕没时间陪他照料吧。何况小金鱼儿这么便宜，死了的话，孩子难过，大人却不见得心疼。生命在人手里时，不重要的东西，甚至是致命的缺点总被看得很重，真正的价值却常被忽略。紧紧抓在手里的兴许正是病态的快乐，如龙睛鱼一碰就破的水泡眼。
小孩子养金鱼儿，大人养金鱼。然而孩子对小生灵的呵护备至，跟大人对玩物的精心饲育又是那么不同。
（编辑 麻雯）
mawen214@163.com
有意思的是，“金鱼儿”和我们常说的“金鱼”，一字之差，却是两个不同的概念。“京片子”的儿化音在语言中的作用可小可大，小如“麦穗儿”这样的词中，儿化音完全可以省略；大如“冰棍”与“冰棍儿”、“水牛”与“水牛儿（此处牛读一声）”，差之毫厘就能谬以千里。就跟我们看完美剧再说英语就喜欢瞎卷舌一样，初学北京话的人有时会犯乱加儿化音的错误。传统相声段子里尤其喜欢这种包袱，时不时就拿“白面”跟“白面儿”打哈哈。
记得高中时，一部台剧一度在我们班大受欢迎，最主要的原因就是该剧为打入大陆市场而下足了语言“工夫”，演员们一开口立刻儿化音满天飞。紧张备考的同学们在宿舍一边咬着“铅笔儿”做着“习题儿”，一边忙里偷闲听这部剧的台词，谈笑间烦恼灰飞烟灭。
“儿”这个字让人快乐，因为它很活泼。比如，小说里的小鱼儿明明是个痞子，可是名字起得好，跟花无缺一庄一谐，相得益彰。一旦去掉，恐怕就了然无味。
言归正传，这个“小金鱼儿”其实指一种特化的鲫鱼或草金鱼，和1600年前刚被好事者挖掘出来的金鱼的野生鼻祖最相近。不怕冷不怕饿不怕浑水，比起观赏金鱼来皮实得多也便宜得多。这样亲民的风格毫无疑问最适合做小孩子的宠物，但是在人们心目中的地位自然就远逊于观赏金鱼。
这在附庸风雅的文人笔下体现得尤为明显，甚至流传到外国也是如此——普希金的《金鱼和渔夫的故事》里的金鱼原型显然是观赏金鱼。在童话里，它不仅学会了在咸水里游泳，还被赋予神一般光辉灿烂的形象。而韩愈诗中，为观赏鱼研究者津津乐道的那句“不知宦高卑，玉带悬金鱼”也绝不是一时兴起随口胡诌。珠光宝气、雍容大雅的金鱼在中国古代早就被绣上官服，提升到象征官员品阶的高度。相比之下，草根阶层的“小金鱼儿”迄今为止最令人印象深刻的出镜，大概也就是当了一回老舍先生在《龙须沟》里送给妞子的礼物。幸而这次演出的意义深远，试想寒屋陋居，满目萧然，唯有女孩儿怀中一尾小金鱼儿跃动如火。贫贱人家的幸福有多脆弱多珍贵又有多鲜活，这一笔胜于千言万语。今天的龙须沟，已经改叫金鱼池了。
严格说来，夏天的金鱼儿买卖是不合时宜的。按老北京的传统，金鱼儿卖得最火的时节还是数九寒天。其时，无论是春节庙会上的小摊还是穿梭在胡同儿里挑担的鱼贩，都充分抓住节假日拉动内需的大好时节，利用家长在孩子的要求面前骑虎难下的消费心理，让大人们乖乖地给孩子的童心买单。小金鱼儿不是什么奢侈品，花钱不多，养活的时间还很长。一年到头，再拮据的家庭也得给孩子买个新年礼物吧，比起一化就没、一吹就干的糖人跟面人，小金鱼儿的性价比显然高得多。
夏天金鱼尤其难养。在中国情景喜剧巅峰之作《我爱我家》里，有这么一句话高度概括了老北京安逸生活的理想状态——“上午糟蹋琴棋书画，下午残害花鸟鱼虫，晚上再荒腔走板地唱几句”。可谓物质与精神文明两手抓，却把快乐建立在金鱼的痛苦上。虽然养鱼怎么看也是个雅俗共赏、投入低廉的爱好，但是养金鱼绝没有看上去那么容易，见识过真正的好金鱼是怎么养的，的确大开眼界。坐北朝南的四合院儿中间，一口堂堂正正的大瓦缸半埋在土壤里——瓦缸、陶缸、瓷盆的透气性都好，这样做“接地气”，对金鱼也有好处。科学地解释一下，养鱼先养水，接地气其实就是把土里空气里的有益菌都请到水里来，对水质有好处，还能分解转化金鱼的排泄物，为藻类提供养料。藻类一多，金鱼自然会去啄食，吃了绿色食品，新陈代谢也好了，能吃能拉，拉出鱼粪再被有益菌分解……一句话，这是靠天然的条件实现了水里的氮循环。
这么看，养金鱼其实是个天人合一的事情。但要把这么麻烦的条件凑齐了，可见想把观赏金鱼养得跟《小蝌蚪找妈妈》里面画的那条一样的飘逸灵动，“有闲”或“有钱”二者至少要占一条。北京人闲了就无所不玩儿，且玩什么东西都要到登峰造极的地步。喂蟋蟀时要用指甲盖儿大小的月牙瓷碟儿去盛露水，仿佛喝水的不是草虫，而是被人供养的老地主。生物一成了玩物，自然的灵气儿就没了，人的灵气儿却在它身上显露出来，这样的变化该如何评说，结论总是悖论。观赏金鱼有草种、文种、蛋种、龙种四大类，根据体色、体态、眼部头部尾部的变异，又可以细细地划分出几百个经典的品种。我们日常生活里常听到的富有浪漫气息的名字，诸如龙睛鱼、虎头珍珠、鹤顶红、狮子头，只是管中窥豹。仅从分类上来看，人对于金鱼的操控就达到了偏执的地步，更不要提从宋朝到今天，金鱼的种群变异，根本就是在我们人类的操纵下完成的。
明朝神宗痴迷金鱼，宫廷里一到中秋就要找来珍奇金鱼选秀PK。清末有拙园老人著书，以“出子时，盈千累万，至成形后，全在挑选，于万中选千，千中选百，百里拔十，方能得出色上好者”来描述金鱼的育种，也毫不为过。中国的金鱼狂热并不是特例。从中国传至东洋、发展得最为成功的兰寿金鱼，在今天的日本水族业仍能和国宝级观赏鱼锦鲤分庭抗礼。在日本的家常水族书籍中，至今还写着养兰寿“多奢侈也不过分”这样和日本人崇尚简约的美学原则自相矛盾的话。
另一方面，赏玩金鱼始于贵族兴趣，却兴于人们对畸形美的偏好。头生肉瘤、身材五短、大腹便便、双眼突出……这样的体形放到野外去，被自然选择才怪。不知道在金鱼饲育史上贡献突出的南宋皇帝赵构当年修建金鱼池时，是否设想过池中的红鲫鱼日后会衍生出种种令人咋舌的形态？无怪乎近代以来托物言志的文人们对金鱼的态度由褒至贬，说变就变，抓住畸形变异这一点，把观赏金鱼批得体无完肤。
周作人讨厌的动物前三甲，分别就是叭儿狗、金鱼和鹦鹉。叭儿狗曰似要咬人，鹦鹉曰粗野，金鱼则是集大成者：“红袄裤的新嫁娘，如其脚是小的，那只好就请她在炕上爬或坐着，即使不然，也还是坐在房中，在油漆气芙香或花露水气中，比较地可以得到一种调和，所以金鱼的去处还是富贵人家的绣房，浸在五彩的磁缸中，或是玻璃的圆球里，去和叭儿狗与鹦鹉做伴侣罢了。”人心里自然清楚，错不在鱼，在于人自己。兴新文学时，周作人借批金鱼来讽陈规陋习，是杀鸡儆猴，鱼只是靶子，被震撼到的猴儿都还在读报纸。
话说回来，过去金鱼儿好养，金鱼不好养，今天颠倒过来了。为什么呢？买金鱼要去观赏鱼市场，买的是一套生态系统外加人工智能，加热棒过滤器氧气泵、袋装的硝化细菌，买回来放在一起，大功告成。以后多一眼都不用去看，顶多每天撒点干鱼食，然后鱼活鱼的日子，人过人的生活。只是万一停电，美不胜收的金鱼基本也就挂了。而孩子们要是养小金鱼儿，晒水、换水、加氧、喂食，一切就得自己动手，日理万机的大人们，恐怕没时间陪他照料吧。何况小金鱼儿这么便宜，死了的话，孩子难过，大人却不见得心疼。生命在人手里时，不重要的东西，甚至是致命的缺点总被看得很重，真正的价值却常被忽略。紧紧抓在手里的兴许正是病态的快乐，如龙睛鱼一碰就破的水泡眼。
小孩子养金鱼儿，大人养金鱼。然而孩子对小生灵的呵护备至，跟大人对玩物的精心饲育又是那么不同。
（编辑 麻雯）
mawen214@163.com