顺德奶奶坐在自家的门楼里,门楼投下的阴影就全部盖在了她的身上.在她的脚旁边还有一只大黄狗,舒服地卧倒在水泥地板上,而一张嘴却在不停地呼气,呼一会儿似乎是困了,就把头耷拉下来了,突然听到了叫喊声,就又把头抬了起来,但是并不是那么警惕地向四周看了一圈,就又把头耷拉下去了.这只狗已经老了,村里大部分的狗都要叫它奶奶了,还有一部分是它的儿女.在它的这一生中它奉献了为数不少的儿女,而儿女们往往在不到满月时就被别人领走了,没有人会照顾到它的情感,甚至有一次一个人不仅把它的儿女领走,还因它的狂吠而狠狠地喘了它一脚.所以后来它就麻木了,在村子里它也经常会碰到自己的子女,它知道哪一只是自己的孩子,它闻得出来,到那个时候它就含情脉脉地盯着它们看上一会儿.有的时候那些孩子会凑过来对它表示一下亲热,这时候它就会显得很激动,而有的时候一些孩子却对它表现出了敌意,呲着牙,弓起了背,这个时候它就默默无言地离开了.到现在为止,它已经想不起来自己到底有多少个孩子了,它也不会再生孩子了,它已经足够老了,跟顺德奶奶一样,一辈子养了那么多孩子,到最后却没有一个在身边.