许多年以后，小说家古义男回忆起那年冬天的经历，他认为那是他人生经历中少有的一段光的历程……
　　一
　　 古义男完成一天的写作任务后，坐在电脑前点了支烟，眼睛望着窗外。楼下马路的拐弯处，一个女人正朝这栋楼的某个窗口挥手。这让古义男想起了柯雨洛也曾经站在那个地方向楼上的他招过手。古义男边抽着烟，边在电脑记事本上写下这样的文字：
　　 ……作为女人你可以同时向两个男人敞开，我不知道你给予那个男人的多些，还是给我多些。但作为我，这个男人来说，做不到。我只能结束和一个女人的关系之后，才能开始下一段情感或者别的什么。
　　 因为你的犹疑、你的心软、你的善良，现在，你把两个人的痛苦变成了三个人的痛苦，你知道吗？我知道如果我不真爱你的话，我不会痛苦。不会。我们可能是两个都彼此痛苦的人，彼此相遇，彼此拯救，彼此救赎，彼此疗伤，但你还是……回到了那个男人身边。如果把我们的相遇仅仅当成一次欲望事件，我也不会痛苦。但我爱上你了，爱，你知道吗？我要说爱，或者可以说我用我的生命在爱你……你只是一句轻描淡写的“对不起”，就把我们之间发生的事情抹去了。在你说“对不起”的时候，我以为你会哭，哪怕眼泪汪汪也好。你没有。是啊，你还说了“对不起”，这算是道歉吗？你让我开始怀疑我们相遇的时候你的动机，你的空虚需要填补，恰恰，我出现了。是的，我这个傻瓜出现了。这么说，也许不对，你随便在街上找一个男人都可能达到这个目的，但你选择了我，同样也空虚、失爱的我，这么想，我倒应该谢谢你，感谢你也在那个时期填补了我的空虚。我承认是我追求的你，我对你一见钟情了，觉得你就是我要遇到的那个人……我承认你在那段时间带给我的快乐。或者说是你的出现才让我从失恋的痛苦中走出来。但我不知道你还隐藏着……你的秘密。我承认，我对你不该怨恨，而是要感恩。这么想，让我释然了很多，但我的心还在疼，在流血似的。在你离开的日子里，我的生活过得一团糟，我在拼命调整自己。可我还是无法忘记，我们在一起的那些时日里的每一个细节，它们是那么顽固，那么清晰地根植在我的大脑之中。
　　 我选择了逃离我们共同居住的望城，去了卡尔里海，在海边住了一段日子。每天早上我把自己栽种在海边的潮水之中，卡尔里海看上去像一扇敞开的铁门，那些白色的浪花像一个个人从铁门内涌出来。我更希望那潮水能裹挟我，把我带到那铁门里面。另一个世界。即使我这样，自虐，但还是……如果我是个机器人就好了，可以重新做一下程序，重新启动，可我不是，我是人，是一个有血有肉的，有些神经质和敏感的男人……是啊，说这些干什么？是人又说明什么呢？你不也是人吗？可是你离开了我，回到那个用自杀和抑郁来要挟你的男人身边去……我承认我是一个爱惜自己生命的人，我不会自杀，也不会要挟你。在你离开的那段时间里，我恨过你，甚至出现了幻觉，在幻觉中，我用一个黄铜的烛台砸在你的头上，盯着鲜血从你的额头上流出来，直到你的身体瘫软在地上。是的，我爱你。我杀了你，在幻觉中。当幻觉消失后，我竟然一个人站在荒野中，号啕大哭。直到天慢慢黑下来，星星们出现在天空上。在空旷的荒野，我肢体摊开，在干枯的野草上，把它们都压倒，耳边响起它们细碎的、被折断的反抗声。那声音近乎抽泣，波及大地深處，直抵地心。我像被钉在十字架上，躺在那里，慢慢地被野草的声音抬起，悬浮于地面之上。那缀满星辰的天空，成了我可能的归宿之地。
　　 在朋友圈再次偶然看到深濑昌久的《鸦》，我又开始一张张地看起来，更加理解了深濑昌久在失去洋子后的痛苦。在那一刻，我想念你。我决定去沈阳站寻找那些乌鸦，并拍下它们。我相信一切都会过去的，我会在痛苦中成长，重生，从中年开始长大的男人……乌。鸦。我的宿主。
　　二
　　 古义男此次的沈阳之旅也是为乌鸦而去的。他是在寻找他的宿主吗？在某些时候，古义男已经把乌鸦当成了他的“宿主”。
　　 这个冬天比往年更冷，更凛，这就是人们所说的凛冬了。半个月前下过一场雪，但城市里早已看不到雪的影子。那些落在马路上的雪还没来得及融化，就被车辆碾压得变了样子，再混合除雪剂，泥泞得一塌糊涂，跟沥青路面的颜色一样了。
　　 此刻，窗外。那些山野之间仍可以看到白。在那寂寥的山野之间，白的，自然是雪。它们还没有被吞噬。有了白的雪，才有了冬天的样子。如果让古义男给冬天涂上颜色，那一定是白色。窗外的山野间染着白，在那些树木下和荒草上，覆着白。除了山野之间的白，还有冰河的白，是的，凝固的白。那交错扭结的白是坚硬的。那冰河下面是否也隐藏着一个比喻。口哨声是否会穿透那厚厚的冰层，唤醒什么。水或者那些水族？在古义男居住的城市有一条河，在他之前居住的小区附近，从窗户就能看到那条从城市流过的河流。在冬天，整条河都冻住了，他曾梦见那封冻的河流站立起来，像一块巨大的墓碑。他像一个悬于半空的刻碑人，在冰上凿着。但凿的什么？还没等他看清，梦就醒了……
　　 这么想的时候，古义男下意识吹了声口哨。对面的一个女孩从手机上抬起头，看了他一眼，笑了笑，也跟着吹了一声。古义男害羞地低下头。那女孩的手机里在播放一部网络小说改编的宫廷剧。古义男知道这个车厢里很多人在追这部剧。他去卫生间回来的时候，就看到好几个人在用手机观看，里面传出来的女人们发嗲的声音让古义男很不适应。
　　 古义男认为那些盲从的追剧的人应该有一个“乌鸦”的宿主。这么想的时候，古义男望着对面的女孩，笑了笑。他仿佛看到那女孩的脸上有了一只乌鸦的影子，从里面大脑里凸显出来。古义男的心里面咯噔一下，他恍惚觉得那是他意识中赋予对面女孩的……同时，他又看了看其他乘客，仿佛那些人的脸上都隐隐有了一只乌鸦，像是刻在面部的颧骨上，终于在古义男的眼中显形了，活了。又像是隐藏在那些人肉身里的另一张面孔。古义男从座位上站起来，张望着那些木然的脸孔，每一个面孔里面都隐藏着一只乌鸦。古义男下意识张开双臂，仿若那是一对翅膀似的。他的动作再一次引起对面女孩的注意，她问，先生，你扑腾什么呢？都是灰的。古义男愣怔了一下，说，没什么，胳膊不舒服，伸展伸展。女孩说，你这明显是在飞嘛！古义男说，哦。女孩问，你看到了什么吗？古义男掩饰着说，没，没。他的目光仍在那些人的脸上滞留。他掏出手机对着那些人的脸孔，按了一下快门。他怕拿出背包里的相机让他们警觉。在他按下手机相机快门的时候，那些面孔里的乌鸦不见了，不见了，仿佛从他们的身体里飞走了。那些乌鸦们扇动着翅膀，发出阵阵尖锐刺耳的鸦鸣，从他们的头顶飞出来。乌鸦们在车厢内四处乱撞着，翅膀和翅膀撞击着，零星的羽毛飘落，直到一只只灵魂，幻影般穿过窗玻璃，从车厢内飞出去……那些乘客们恢复到他们的本来面目。木然疲惫地坐在那里。有的在看手机。有的在酣睡，嘴角还流出了口水。古义男的目光在车厢内追寻着，却什么都没看到。是自己在拍的时候，把那些乌鸦从他们的身体里吓跑了吗？他感到懊恼。古义男坐下来，想看看手机拍的照片。对面的女孩还在注视着他，问他，你看的什么书？古义男只好放弃看手机刚拍下的照片，他也是怕女孩看到。他认为刚才的一切是他个人的秘密。古义男拿起书，说，一本关于摄影的。女孩问，你是摄影师吗？古义男说，不是，喜欢摄影而已。女孩说，哦。我可以看看你的书吗？古义男把《私摄影论》递给女孩，他闻到女孩手上有一股莫名的香气。女孩翻看着书，说，咋都是黑白的呀？古义男说，是的。她的手指在书页上翻着，停在了108页，她问，埋在雪中的是什么鸟啊？古义男伸过头去，看了看，说，是一只乌鸦。女孩说，哦。看上去好丑。为什么是乌鸦？就不能拍点儿美的吗？古义男没吭声，他不知道怎么向女孩解释那种美。女孩还在翻着书，她翻到了洋子的照片，停下来，仔细看了看，说，这不是神经病吗？古义男后悔把书拿给她看了，真想把书夺回来。他在心里面鄙视了一下女孩的浅薄。他怼了一句说，也许每个人的人生境遇中都会有一段境遇是适合这些照片的吧。女孩问，什么意思？古义男说，我不屑和你说。女孩说，你生气了吗？古义男说，每个人对他或她所处的世界的认知都是不同的，所以我没必要为你说的话生气。女孩仿佛受了委屈，低下了头。古义男觉得自己没必要和一个陌生人说这些，他企图改变或者说按他的意志去要求别人干什么呢？那种强加给别人的，真的好吗？再说，他自己就是对的吗？他在这个世界上何尝不是一个失败者呢？如果世界上都是像他这样的人，那一定很无聊、无趣。 　　 古义男掏出手机，两人加了微信。
　　 动车上已经开始广播，沈阳站到了。车厢内的乘客们已经骚动起来，陆陆续续堵在走道上。古义男还坐在座位上，没动。这几年来，古义男更喜欢做个局外人和旁观者。乌鸦女孩说，大叔还不准备下车吗？古义男说，我没事儿，不急的。乌鸦女孩说，哦。别忘了把《鸦》发给我哦。古义男说，等我回到望城。乌鸦女孩说，谢谢。她说谢谢的那一刹那，头部倾斜了一下，古义男再次看到她脸上的那块黑色胎记。他有一种想拍下来的冲动，又怕女孩拒绝。他知道很多人还是不能接受街拍，甚至不知道街拍。那些人认为你拍他们是侵犯了他们的肖像权。所以，古义男在拍摄的时候也是小心谨慎的，快拍快走，在对方还没有反应过来的瞬间，他已经按下快门，离开了。古义男只想记录一下日常生活中的人和事物。或者可以说是时代表情。当然，有他的个人情绪在里面，是主观的。
　　 乌鸦女孩背起双肩包，已经站起来，插入到人群之中，向车门口蠕动着。古义男还坐在座位上，从背包里拿出相机，简单调好参数，像做贼般地寻找他的拍摄目标。有人说街拍的摄影师更像是猎人，但古义男认为更像是“贼”，他们盗取着属于他们审美的瞬间。他们在盗取这个世界的某些碎片，当那些碎片拼凑起来的时候，就可能是一个人眼中的完整世界，也可能是一个时代的存留。古义男的目光瞄着人群中的乌鸦女孩，直觉判断女孩会回头看他的。几年来的自我训练，他的直觉判断几乎很准。乌鸦女孩果然回头了，从人群里露出一张脸，古义男快速举起相机，对着女孩的脸，按了一下快门。女孩向古义男挥了挥手，古义男也举起手，挥了挥。相机挂在他的脖子上。
　　 乌鸦女孩跟随着人群下车了，古义男站在队伍的后面，也来到了站台上。瑟瑟的冷让他连忙把口罩取出来，戴上。还有手套。从车站出来，他朝着火车站的行李房方向望去，竟然没看到一只乌鸦。他有些失望，心想，难道此次白来了吗？他过了马路，朝着太原街和中兴大厦附近走去。古义男看到了……那些黑色的精灵降临在视线之中。古义男的血液仿佛被点燃了……他变得兴奋起来，举着他的相机，对着那些天空中的黑色精灵们，快速按下快门。他看了一下屏幕，他拍到了，拍到了。他几乎要喊叫起来。虽然他的镜头焦距不够，但还是捕捉到了那黑……那黑色精灵们的模糊身影……古义男用了闪光灯，他看到屏幕上那些黑色精灵们的眼睛是明亮的，像一粒粒钻石，熠熠闪光……可以洞穿那乌鸦身体的黑，可以洞穿灵魂……在那一刻古义男激动得心都要从嗓子眼里蹦出来了……那些灵魂般的黑色精灵们让他的灵魂也为之颤抖……是啊，那些乌鸦是那么真实地存在着，而不是之前在网上看到的深濑昌久拍的照片。
　　 古义男在拍属于他的乌鸦，是的，属于他的乌鸦。
　　 这个冬天，他自己是乌鸦。人生的境遇中，他遭遇了和深濑昌久相互重叠的情感坍塌。那年，洋子和深濑昌久分手了。而半年前的古义男也……柯雨洛离开了他。
　　 有路上的行人问古义男，那黑的是什么呀？
　　 古义男说，乌鸦。
　　 行人问，哪儿来这么多乌鸦啊？好恐怖啊！你拍它干什么？
　　 古义男说，拍着玩儿。
　　 也有行人说，拍乌鸦有什么好玩的？
　　 古义男没理那人，注意力全在那电线上的乌鸦。
　　 偶尔会有年轻的情侣停下来，站在古义侽身边，用手机对着天空上的乌鸦拍一下，然后离开。
　　 古义男在电线杆下面，还有那些商场的楼下，拍着那些乌鸦。古义男更喜欢拍摄乌鸦们飞起来的瞬间，张开的翅膀，在黑暗中切割着天空。有时候，乌鸦们飞得很高，在古义男按下快门的时候，屏幕上什么都没有，只摄下一片黑暗。他的相机焦距还是不行……只能拍到有限距离里存在的乌鸦……他在心里面安慰着自己，总有乌鸦会低落，并被他拍到的……偶尔，有鸦群，一片移动的黑，从沈阳站那边飞过来。古义男在地面上张望着，瞅它们会落在什么位置。古义男已经看到差不多有五群数目不等的乌鸦落在不同的地方……有一群乌鸦落在一家快餐店门口的杨树上，隐藏在树冠之内，仿佛在密谋着什么似的。古义男尝试着不同角度，摄取它们的身影，但都拍不到，屏幕上只有被闪光灯照亮的几根苍白树枝，像黑夜的划痕。
　　 随着夜逐渐深下去，天气更冷了。古义男的双脚冻得麻木了，他贴近墙边，跺了跺脚，企图让脚趾的麻木得到缓解。他点了支烟，还拿出手机看了眼朋友圈。他发现那个动车上遇到的有着乌鸦胎记的女孩给他发上去的照片点赞了。她的微信名叫小药片。古义男突然想起了什么，连忙打开手机相册，他惊呆了，灵魂都跟着一凛。在动车上拍的那张照片，让他浑身的毛发竖立起来，脊背发凉。那些乘客们的脸孔内部都恍惚有一只乌鸦在他们颅骨里，呈现不同的状态，要从那些人的顱骨内飞出来似的……古义男不敢相信自己的眼睛，他又仔细看了看，是真的。他的手颤抖着，差点儿把手机掉在地上。他连忙把手机揣在羽绒服怀里。天冷，手机常常会冻死机。尽管平时没有人联系他，但他还是保持开机。
　　 七点多钟，街上的人群仍旧很多，看上去是一些打工者下班了。夜晚的沈阳和望城相比，还是热闹一些，毕竟是省城。此刻的望城街头，早已经空荡荡的了。
　　四
　　 第一次知道沈阳火车站附近有乌鸦大概是五年前的一个凛冬。
　　 那天，古义男从车上下来，突然听到阵阵鸦鸣。当他抬起头来，看到满天的鸦群在半空飞舞着，他整个人都惊呆了。哪儿来的这么多乌鸦啊？有一种魔幻的恐惧感……古义男在售票处门口看了好一会儿，那些乌鸦随时都可能从天而降，落进他的身体里似的。他拿出手机拍了两张，但看上去极其模糊，只有他自己知道拍的是乌鸦。鸦群像一团隐藏在黑暗中的幽灵的庞大身躯。这是古义男有生以来第一次看到这么多的乌鸦，不成千上万，也有几百只。鸦群发出的叫声给古义男一种末日迷途的感觉，仿佛他置身的世界变成了一个巨大的坟场。阴森、寒冷。古义男无法判断那驱赶着鸦群的魔术师是谁。
　　 古义男承认自己被这漫天黑黢黢的密集的鸦群惊到了。如梦，如梦，一切如梦。古义男几乎无法从那鸦群中走出来。有人撞了他一下，他意识到要回望城。他连忙看了看时间，冲进售票处，买了一张车票。那是回望城的最后一班动车。他从售票处出来，去候车室，十几米的距离，他还在望着那些乌鸦。它们都落在了车站的行李房的屋顶上。 　　 柯雨洛和古义男认识的时候，她就提起过她的前男友带给她的苦恼。他们两人在一起没有性生活。她说过已经不爱了，两人已经分手了。正是在柯雨洛说的“分手”的前提下，孤身一人的古义男才决定和她交往。没有想到的是……就像他在记事本里写下的那样。令古义男困惑的是为什么她能回到那个她不爱的人身边，或者说柯雨洛之前说的是假话，她能和那个她说的不爱的男人厮守在一起，却不能和他这个爱她的人在一起。古义男想，也许她还爱那个男人，而古义男爱她。
　　 古义男还记得一年前的那个冬天，他刚和柯雨洛相遇。那天，柯雨洛到沈阳开会，问古义男愿不愿意去，她开完会，他们可以在沈阳住一宿。古义男说，好的。他为了和柯雨洛在一起，也去了沈阳。当柯雨洛晚上开完会，他们在中兴大厦附近找了一家酒店。他们吃过晚饭，回宾馆的路上，看到那些万千叠加的黑，在天空上舞动着。柯雨洛惊呆了。古义男因为在那年冬天拜访小说家刁的时候，就知道是乌鸦。他当时只随身携带了微单相机，他知道这个器材是不可能拍到乌鸦的，但他还是尝试着去拍，哪怕是模糊的。那天格外冷，楼房中间的步行街像一个寒风的隧道，包裹着他们。古义男说，你先回宾馆吧，我拍一会儿就回去。柯雨洛说，好。古义男开始在步行街和其他街道上拍着那些乌鸦，还去了沈阳站。瑟瑟寒冷的街道上，古义男把线织的帽子套在头上，像一个蒙面人，在追寻着那些乌鸦的踪迹，之后，按下快门。手冻得猫咬似的，但他还在寻找着。差不多九点多钟，他走累了，整个人都要冻僵了，才回到宾馆。柯雨洛有些生气地说，给你打了几次电话咋不接呢？这么冷，你拍什么拍啊？冻感冒了怎么办？古义男拿出手机，黑屏。他说，你看，冻死机了。柯雨洛已经洗了澡，穿着浴服躺在床上看电视，她赤裸的小腿裸露出来。柯雨洛说，赶快冲个热水澡吧。古义男说，嗯。回到房间里，他的身上还是没有缓过来。那冷仿佛都渗进骨头里了，让他变成了冬天的一部分。他脱掉衣服，进了浴室，浸润在热水中的他，过了很长时间才感觉到了暖和。柯雨洛在外面喊着，多冲一会儿，把身体里的寒气逼出来。古义男大声回答着，知道了。柯雨洛又喊，洗干净点儿。古义男没吭声，任热水从头上顺着身体流淌着，像抚摸。古义男不记得上次和柯雨洛做爱是什么时候了。他在水流中，还想着那些乌鸦，可以说那成群的、近乎铺天盖地的乌鸦，像一块黑色的裹尸布，随时都要从半空中落下来。这是古义男第二次看到这些乌鸦，它们是否是当年看到的那些，还是它们有着亲属关系？古义男也不知道。置身在水流中，古义男看见那些乌鸦穿过水流贴近他的身体，啄破皮肤进入到他的肉里面，血管里面……他浑身鲜血淋漓，水流凝固在那里……那些乌鸦在身体里尖叫，飞翔着……古义男闭着眼睛，忍受着疼痛，内视着乌鸦在体内活动……太阳从地平线上出现，黑夜隐退……古义男闭着眼睛，没有打扰它们，期望它们尽快从他体内离去，当大群的乌鸦都离开后，还有一只看上去好像迷失了方向，在蜿蜒的血管内飞着……
　　 柯雨洛推开浴室的门，坐在马桶上小便，问，干什么洗这么长时间？
　　 古义男吓了一跳，魂都要出来了似的。他连忙睁开眼睛，内视的那个世界消失了，他恍惚还记得有一只乌鸦滞留在体内，在惊醒着骨头，在喃喃独白。古义男的身体深处成了那滞留没有逃出去的乌鸦的舞台，他隐约还记得几句那只乌鸦的演讲：我是光的一部分，我食腐……我是清道夫……
　　 柯雨洛的手在浴室的玻璃上拍了拍，问，还没洗完啊？
　　 古义男说，驱驱寒气。刚才在外面真的是冻透心了。
　　 柯雨洛说，哦，要我帮你搓搓背吗？
　　 古义男说，不用。我马上就洗完。
　　 柯雨洛没说什么，关上浴室的门，出去了。
　　 古义男再次闭上眼睛内视的时候，那个看到的世界已经消失不见了，那些乌鸦也不见了。他拿过浴液倒在手心里往身上涂抹着，直到浑身都是白色泡沫，像包裹在白色羽毛中似的。古义男突然恐惧他的身体会随着那些泡沫的碎裂而碎掉，他连忙打开淋浴，冲洗，让水流把那些白色的裹着他身上的尘土的泡沫流淌到下水道里。下水道里哗哗的水流声，让古义男觉得那下水道里藏着另一个世界……他冲洗干净身上的泡沫，关了淋浴，拿过旁边叠着的浴巾，甩开，包裹在身上，从浴室内走出来。他站在床边擦着身上的水，瞅了眼电视。电视里播放一个悬疑片。柯雨洛躺在床上边嗑着瓜子，边看电视。古义男擦完，把浴巾扔到一边，赤裸着身体来到窗边，他想看看这个角度是否可以看到乌鸦。一群乌鸦栖落在对面大楼的屋顶上，但他的相机拍不到。柯雨洛问，看什么呢？古义男说，乌鸦。柯雨洛说，出去那么长时间，还没拍够吗？古义男说，相机焦距不行，都够不到。柯雨洛说，乌鸦有什么可拍的呢？古义男没吭声，他拿过相机，透过屏幕，看到的只是一些恍惚的黑……他承认这次拍摄是失败的。他坐在沙发上点了支烟，刚抽两口，柯雨洛就不让他抽了。他只好把烟掐灭。他很喜欢那个长沙发，躺在上面很舒服。柯雨洛望着赤身裸体的古义男说，不冷吗？到床上吧，别感冒了。柯雨洛这么说，古义男倒有些羞涩了。虽然之前他们之间有过身体接触，但他还是有些紧张。古义男上了床，柯雨洛把头靠过来，枕在他的胸脯上，说，对我没欲望了吗？古义男说，这话从何说起？柯雨洛说，以前，如果我们单独在一起的时候，你都急吼吼的……今天，咋了？古义男说，饱暖思淫欲，现在关键是冷……冷，身上的冷还没缓过劲儿来。柯雨洛说，哦。那啥时候能缓过来呢？柯雨洛说着，手伸到了古义男的下面。柯雨洛说，还真是凉啊！她的手在那里温柔地抚摸着，说，我给你捂热乎了。古义男还沉浸在那些乌鸦带给他的情绪之中，尤其是在浴室的水流之中，他记得还有一只乌鸦恍惚在他的身体里……现在它在身体的哪个地方呢？他走神了。柯雨洛注意到了，问，想什么呢？柯雨洛说，咋还想那些乌鸦呢？你和乌鸦睡去吧。柯雨洛说着，手紧紧攥了一下他的睾丸。古义男说，疼。也许是疼，刺激了古义男，他坐起来把柯雨洛揭翻在床上……柯雨洛把头扭开说，想你的乌鸦吧，我不伺候你。古义男顿了一下，愤怒地把柯雨洛压在下面……柯雨洛刚开始还反抗，但慢慢软下来，开始用身体迎合着古义男。那只乌鸦在古义男的身体里飞着，飞着，乌鸦变成白色，从他的身体里飞走了。古义男疲惫地从柯雨洛身上下来。柯雨洛说，你的状态还是不对，到底怎么了？古义男说，没事儿。柯雨洛下地去洗着自己，回来给古义男擦洗着。他相信柯雨洛杀死了那只乌鸦……古义男躺了一会儿，要抽烟。柯雨洛这次没说什么，还下地把烟和烟灰缸给他拿过来，放到床头柜上。古义男突然觉得不该这样对待柯雨洛的，都是那乌鸦让他……他伸过右手，用胳膊把柯雨洛搂在怀里。柯雨洛贴在他的胸脯上，听着他的心跳。十一点多钟，两人睡了。古义男梦见那些乌鸦从天空上落下來，站立成人形，排着队向床上的他们走过来，它们的嘴看上去就像是一把把闪亮的刀子，要来谋害他们……古义男连忙惊叫醒来，才发现是梦。柯雨洛被他的尖叫声惊醒，问，咋了？古义男没敢告诉柯雨洛梦的内容，只是轻描淡写地说了句，做了个梦。柯雨洛说，哦，你从外面回房间，就好像中邪了似的。古义男说，怎么可能？睡吧，明天还要赶回望城上班呢。 　　 两人吃过饭，从饭店出来，天已经黑了。小药片开车送古义男回家。
　　 小药片说，那就拜托了，后天早上，我开车来接你。
　　 古义男站着看小药片开车离开，消失在无尽头的黑暗之中。莫名的，那无尽头的黑暗之中的小药片让古义男身体里情欲的枝蔓生长出来。古义男苦笑着摇了摇头，走进楼门，上了电梯。
　　九
　　 天有些阴，飘了细小的、颗粒状的雪。小药片已经到了古义男的楼下，她给古义男打电话，让他下楼。古义男把两个相机都带上了，还有夜里充过电的电池。那天和小药片吃过饭之后，古义男还真想了怎么拍，但越想越没有信心，最后干脆不想了。他不喜欢那种有计划的拍照和写作。他更喜欢那种偶然中获得的未知，那种即兴的来自瞬间情绪的创作。在那一刻，眼睛所见和生命里的积淀碰撞到一起，变成本能地按下快门。
　　 古义男下楼，钻进小药片的车内。小药片穿了件黑色大衣，裤子和鞋子也是黑色的。头发竟然剪短了，让她脸上的那块胎记。无处可藏，明显，突兀，在脸颊上。那形象让古义男觉得，此刻的小药片就是一只开车的乌鸦。古义男用微单相机对着小药片拍了一下，速度飞快，小药片都没反应。古义男问，那边都安排好了吗？小药片说，安排好了，公墓的工人在医院门口等我们。我们到了就开始。古义男说，我还是担心我拍不好，让你失望。小药片说，没什么的，平时你怎么拍，这次就怎么拍好了，不要有心理负担。其实，我也不喜欢那种一本正经的拍摄。古义男说，好吧。
　　 古义男望着窗外的雪，说，不会下大吧？小药片说，不知道。下大了，也许更好，大雪如祭。要看父亲有没有这个命了，天空用一场大雪来为他服丧。
　　 古义男几次想问小药片关于他父亲的事情，但他都没好意思开口。
　　 去夑湖的路上，从天而落的雪花开始大起来。小药片接了个电话，是公墓工人的。古义男听到他们通话的内容好像是工人们在抱怨天气恶劣，要加钱。小药片答应了加钱。小药片开着车，他们像是行驶在一条雪的隧道之中……白色的世界，给古义男一种幻觉，仿佛他们即将抵达的是天堂，他是但丁，而小药片是那个引领他的女神。
　　 从想象回到现实中的古义男笑了笑。窗外，那山野、树林间的皑皑白雪，让他隐隐觉得有什么东西在白雪下面已经开始蠢蠢欲动了。是什么？古义男还不能确定。是死？还是新生？是春天？还是继续延续着冬的蛮横和孤傲？如果春天来临的话，又是否是一个黑色的春天？雪崩是否只会发生在雪山，这庸常平凡的山野之间堆积的雪是否也会有雪崩的可能？古义男不想追问下去，他甚至相信了轮回，万物都有它们的轮回。秋天收割过的田野，还残留着玉米茬子，从雪中露出来，像一把把从冻土里长出来的刀子，指向天空。古义男还记得小时候和伙伴们在这样的田野上玩耍，一个小伙伴鼻涕拉搭的，在追赶中扑倒了，一只眼睛正好被玉米茬扎中，鲜血直流，古义男和其他的小伙伴全都吓坏了，他们四处逃窜着。只剩下那个被玉米茬扎伤眼睛的小伙伴，一只手捂着受伤的眼睛，血和眼泪从手指间流淌出来，他哭嚎着，哭声回荡在秋收后延伸至冬天的覆盖了雪的空旷田野上。多年后一个秋后，古义男回到那个乡村，打听过那个盲了一只眼睛的小伙伴。乡亲们说，那家人早搬走了，杳无音信。古义男在村子里走着，看到那片田野还在，那些刀子般指向天空的玉米茬还在，但不是旧年的那些，是新的，闪着锋芒锐利的茬口，随时都可能从泥土中飞出来，飞向天空，年复一年，那片田野都種植玉米，春天来临的时候，那些刀子般的玉米茬会被刨出来，敲打干净根须里面包裹的泥土，聚拢成一堆，被点燃，化为灰烬，成为肥料;或者装到篮子里拿回家，当柴火用。
　　 车开始驶向山路，雪还不大，路不是太滑。古义男看到一处拐弯的山坡上有一座观音像，他想让小药片把车停下来，他想拍一下。因为车速过快，停不下来。古义男下意识按了下快门，还是留下了一个模糊的观音像的影子。他盯着液晶屏上恍惚的观音像，感到满意。清晰有些时候是古义男厌恶的。艺术的模糊，提供更大空间。小药片问了句，拍到了吗？古义男说，拍到了。还有多远？小药片说，快了，拐过这个弯儿，再有半个小时，就能到夑湖。这雪天的，不敢快开。有日光从山野间射过来，山风裹着雪，烟雾般从树林丛中吹下来，像一群冬日里顽皮的山鬼，在明亮的寒冷中，抓着树枝，摇晃着，欢快的笑声和树上的积雪，一同从树梢上跌落在雪地上。雪地上，可以看到一些干枯的野草被掩埋了一半的身体仍旧倔强地挺立着，被风雪弹奏着，发出冬日凛冽的呼哨。
　　 古义男问，还不知道你的名字呢？
　　 小药片说，我叫郭嘉，姓郭的郭，嘉年华的嘉。
　　 古义男又问，那令尊呢？
　　 小药片说，郭普云。普通的普，白云的云。
　　 随着几个拐弯，古义男透过车窗，看到了山下面的夑湖。他几乎要喊叫起来，但又觉得不合时宜。他压抑着内心的声音，摇下车窗。郭嘉把车停下来，说，下去拍五分钟吧。古义男没有回答，推开车门，站在路边，俯瞰着山峦之间的夑湖，他连连按着快门，山路蜿蜒曲折，像一条纽带，抵达那一片白色圣地。光线从半空中落下来，那夑湖犹如纵横山岭间的白色心脏，发出怦怦的心跳声，让古义男觉得整个身体里的血液都跟着燃烧起来了。
　　 路边的树丛里仿佛有许多穿着艳丽服饰的山鬼们，在窥视着古义男和从车内下来的郭嘉。郭嘉双手从脸部向上伸进头发里，仿佛头疼似的，双手把头发往脑后捋着，像是按摩。在她的手指刚进入头发里的时候，古义男按了一下快门，在郭嘉的不经意间。他又把镜头对准了夑湖。他问了一句，你真的在夑湖看到乌鸦了吗？郭嘉说，真的，那还是很久以前的事儿，今天会不会有乌鸦出现，我不能保证，要看你的运气了。古义男说，哦。郭嘉问，有烟吗？我想来一支。古义男掏出烟，递给郭嘉，并掏出打火机，给她点上。他自己也点了一支。郭嘉叼着烟，侧着脸，那胎记在冷光中，振翅欲飞似的。古义男的镜头本能地对准那张脸，把山峦的背景也收进画面，快速按下快门。他拍下后，透过液晶屏幕，那种深邃的说不好是悲伤还是绝望的表情，让古义男心疼了一下，仿佛郭嘉成了山峦的一部分。郭嘉说，抽完烟，我们就继续上路。公墓的工人已经到了医院，在等着呢。古义男说，好。郭嘉把抽了一半的烟扔进雪中，把雪烫出来一个窟窿。古义男也把烟扔进雪中，同样把娇嫩的雪烫出来一个窟窿，像一只独眼。两人上车，继续朝着夑湖驶去。路况越来越不好，已经到了夑湖边上。那白色的夑湖藏着巨大的明亮的寒冷，让古义男感到彻骨。郭嘉说，你看到湖边山坡上的那栋灰色的楼了吗？那就是第六医院。古义男看到第六医院的楼，尖顶的，像一座古堡，在山坡上。要是那大楼没有根基或下面安上轮子的话，那古堡般的楼随时都可能冲到湖里去。古义男想不明白，为什么第六医院要建在这么个悬崖般的地方。郭嘉说，这个医院即将关闭，说是承包给一个从国外归来的富商，要在这里搞旅游开发。古义男说，哦。他身子探出车窗，对着第六医院拍了一张。 　　 雪开始大起来，纷纷扬扬白色幕布般。
　　 古义男又对着第六医院按了下快门。他转移目光望着夑湖的湖面，他心里面还惦记着郭嘉说的乌鸦，他没有看到，心里多少有些失落，但又想此行的目的是为郭嘉拍摄她父亲的葬礼的……
　　 路面上落了雪，车轮开始打滑。郭嘉加大油门，车轮打滑更严重了。最后，郭嘉只好把车停在路边的停车场，距离第六医院能有五百米的距离。两人从车上下来，古义男脚下一滑，差点儿摔倒在地上，他一只手保护着相机，另一只手扶住车身，才没有摔倒。郭嘉问，你没事吧？古义男说，没事儿，就是路太滑，你把车停在这里，可能不便于把你父亲……郭嘉说，这路也上不去车啊？那几个找来的工人已经提出要加钱了，不行我就再给加点吧。要不是这医院要关闭，春天就交付给那个富商，也不会这么急……这么潦草就……
　　 郭嘉说着，脚下一滑，摔倒在路上。古义男过来把她从地上拉起来，问，没事儿吧？郭嘉说，没事儿。郭嘉在前面走着，古义男跟在后面。他看到有一条路从医院门口通向湖边，那路虽然已经被雪覆盖，但还是能看出路的痕迹。那路边是低矮的、被修剪过的灌木，各种动物的形状，仿佛随时要奔跑起来，回到莽林丛中……古义男对着其中的一只老虎形状的灌木按了一下快门，明亮寒冷的夑湖让古义男觉得那寒冷从薄冰下面逃出来，在上升着，上升着，散布在茫茫的林间和山川之间。或者说夑湖用它的寒冷在统治着这山野的冬天……古义男的耳边偶尔可以听见夑湖薄冰裂开的声音……隐隐震颤着大地……
　　 两人到了那个路口，古义男用相机拍着路尽头的夑湖，那路看上去有些陡，医院门口距离夑湖，大约有三十米左右。那些被修剪的灌木逼真，栩栩如生。其中一丛灌木，看上去很像深濑昌久拍的那只站立的乌鸦。古义男找到一个角度，按了快门。他整个人险些滑下去，右腿膝盖跪在了地上，才阻止他下滑。等他抓着灌木站起来的时候，只觉得膝盖生疼生疼的，仿佛膝盖骨磕裂了似的。
　　 古义男起来后，右腿有些一瘸一拐的。郭嘉正背对着他，和等在医院门口的四个工人说着什么。因为冷，几个工人都穿着厚厚的棉袄，两只手插在袖筒里。古义男朝着他们拍了一下。其中一个嘴里叼着烟卷的中年人胡子拉碴的，看上去是这四个人里的头头，他冲着古义男喊，你拍什么？古义男来到他们跟前，郭嘉说，这个人是我带来的。那人说，那也不能拍。郭嘉说，我想记录一下安葬父亲这个过程。那人说，埋个死人有什么可记录的？可以拍，但不能拍我们，要拍我们的话，要加钱。你看动物园里和动物合影什么的都要钱。郭嘉说，好吧，再给你四人二百块钱。古义男站在旁边，有些气愤，但他没吭声。郭嘉一身黑色，让古义男莫名地悲伤起来。他心里一直忐忑和惊慌，他不知道即将看到的死者是什么样的，他将要怎么去拍。郭嘉问那人，墓地那边都准备好了吗？那人说，坑都挖好了，冻土很难搞的，我们动用了风镐，一块冻土差点儿崩瞎我的一只左眼，现在就等着把人运过去。郭嘉说，你们辛苦了！
　　 郭嘉又给一个她叫刘姨的女人打了个电话，她说，刘姨，我们到医院门口了。电话里的女人说，我已经打好招呼了，你们进去就行，有个看门的老头，叫王忠良，你找他。如果你有闲钱的话，可以给他一百。郭嘉说，好的，谢谢刘姨，等我这边结束后，我告诉你。电话里的女人说，抱歉，我不能出席你父亲的葬礼。郭嘉收起手机，领着四个工人向医院大门走去。古义男跟在后面，手里拿着相机，随时准备着拍摄。其中一个工人眼睛盯着郭嘉脸上的胎记看，那神态里含着贪婪的欲望。风抱着雪，在他们身后追赶着。郭嘉推开医院的大门，和那个叫王忠良的老头说明了来由，她偷偷塞给老人一百块钱，说，大爷，买瓶酒喝。老头酒糟鼻子，眼睛发红，一副睡眠不足的样子。整个人给人阴郁的感觉。古义男偷偷对着老头拍了一下。王忠良随手从墙上摘下一串钥匙，说，我带你们去……那尸体在这里冷冻很多年了。之前还有几个，都通知家属领走了，没联系上的医院处理了。你父亲是最后一个。郭嘉说，差不多十年了。王忠良说，哦。他手里拎着的钥匙发出哗啦哗啦的响声，从医院走廊窗户射进来的一束冷光落在他青筋暴起的手上。古义男悄然拍下了那只手和拎在手里的钥匙。
　　 医院里走廊两侧斑驳的墙皮都开始剥落，图案诡异、狰狞，犹如那斑驳中有着另一个世界。古义男对斑驳的墻皮拍了一下，并把走在前面的几个人都收进了画面之中。那几个人仿佛是从墙上那个斑驳世界中走下来的。古义男想起日本女摄影家石内都拍的墙皮，那些墙皮的照片更是在记录一段历史。是的，记录历史内部曾经隐藏的晦暗和明亮。
　　 古义男的目光在医院走廊内扫来扫去，寻找着可以拍摄的目标。他甚至想，给郭嘉帮忙结束后，是否有机会再来这家医院进行拍摄。他相信，经过他的拍摄一定能保存下一座医院的历史，以及这家医院在时代变革中从最初走到最后的历程。
　　 那四个工人里有个人放了一个响亮的臭屁，近乎炸响了，在这寂静冷清的走廊里。他们的那个头头说，夹紧腚沟子，这楼几十年了，别叫你的屁给震塌了。放屁的工人五十多岁，头发乱乱的，他说，不会的，我看这楼再坚持几十年没问题的，我放个屁只是提前去去晦气，图个吉利。那个头头用脚踢了一下放屁人的屁股。放屁的人身子一趔趄，差点儿摔倒在地上。他的手触到了墙上，墙皮哗哗落下。郭嘉和古义男连忙用手挡了一下，怕被迷了眼睛，但那墙皮还是落在他们的衣服上。尤其是郭嘉的黑色衣服上，落上几块墙皮，像一只只眼睛。古义男伸手给她掸下那几片发霉的、灰色的墙皮。郭嘉说，谢谢。古义男看出郭嘉的紧张来。她回头看了眼古义男，那一刻从走廊窗户外面射进来的光，灵魂般罩住了郭嘉，她的脸和那胎记在光线中，变得明亮。古义男拿着相机的右手从下往上，对着郭嘉拍了一张半身照。呼吸。是的，呼吸。古义男感觉整栋楼都有了呼吸似的，而他们就仿佛置身在这楼的胸腔之中。
　　 雪下大了，被风撕扯着，飘来飘去。那工人里的头头说，这个鬼天气，赶快干完活，好回家喝酒睡觉。古义男注意到窗户里可以看到局部的夑湖，明亮的凛冽的白闪着光。在光亮的半空中，有了黑色的飞翔物，他心里兴奋了一下，想，那是乌鸦吗？可以看到它们纷纷飘落雪中，用黑色的翅膀和落雪进行斗争，切割着雪和天空。 　　 古义男的膝盖还隐隐作痛，他一瘸一拐地跟在那些人身后。他用眼睛，用身体，甚至身体上的每一根汗毛感知着周围的环境，只为按下快门。
　　 王忠良带着他们下到地下室，里面的湿冷和气味让人很不舒服。王忠良走到一个冷柜前面，拉开，说，就是这个……你们就用那个手推车把他弄走，把手推车再给我还回来。地下室有个门，直通医院门口，你们从那儿出去。
　　 大抽屉般的冷柜内躺着一具尸体，一层白霜覆盖在他的脸上，令他面目模糊……古义男从尸体头部的视角拍了一张。那个工人头头说，弟兄们，来干活吧，送这位朋友最后一程。他从怀里掏出瓶白酒，说，都喝一口吧，然后，干活。白酒在每个人的手里传递着，都喝了一口，轮到古义男的时候，他拒绝了。那工头拿过酒瓶子，对着嘴，咕咚咕咚把瓶子里面的酒都喝光了，把瓶子又揣回到怀里，说，干活。郭嘉站在旁边，眼泪汪汪的，她企图伸手去抚摸一下她父亲冰冻的脸，但手刚伸过去，又缩了回来。那也许是本能。她再次把手伸过去，抚摸了一下父亲的脸。那一刻的古义男已经按动了快门。几个工人把郭嘉父亲的尸体从冰柜里抬出来，放到手推车上。他们推着尸体从地下室的另一个门出去。郭嘉和古义男跟在后面。一身黑色中山装的尸体，看上去是那么俊朗，睡眠般躺在手推车上。他仿佛被推进另一間巨大的白色病房……工头的嘴里不时喊着，都慢点儿，手脚利索一些，千万不能让这位兄弟落到地上。他们推着尸体已经来到医院门口，工头再次说，停一下，都缓缓劲儿，然后，直接把这位兄弟弄到我们开的蹦蹦车上去。那三个工人大声答应着，好嘞！
　　 雪落着。雪花变异般出奇的大。郭嘉把脖子上的纱巾拿下来，轻轻地盖住父亲的脸。
　　 工头开始放话说，走吧。他们推着尸体，缓慢地、小心翼翼地走着，但到了那个医院门口通向夑湖的路口，前面的一个工人还是摔倒了，随着他的摔倒，惯性让其他三个人也松开了手，只见手推车和上面的尸体，顺着通向夑湖的坡路冲下去，工头疯了般地跑过去，要抓住手推车，脚下一滑，他也摔倒在地上……那失控了的手推车，速度飞快地向夑湖冲去……坐在地上的工头嘴里谩骂着。郭嘉惊呆了，站在那里整个人都僵住了。古义男也是一愣，但他出于本能，连连按着快门。郭嘉反应过来，也朝着那通向夑湖的坡路冲下去。
　　 只见那手推车载着尸体，还有十几米的距离就到了夑湖边上。手推车被雪地上的什么东西硌了一下，颠了起来，僵硬的尸体从上面飞起来，直冲向湖面。手推车倾倒在路边的灌木丛中卡住了。那飞起来的尸体，呈现出一个弧度，重重地砸在冰面上。冰面果然如郭嘉说的，不太厚，尸体砸碎薄冰沉了下去。这时候的古义男后背贴着覆盖雪的路面往下滑着，相机拍下了每一个瞬间。夑湖上空的乌鸦低飞下来，嘶叫着，仿佛要把尸体从冰裂的湖水中打捞上来似的。郭嘉也滑倒了，距离古义男几米远，她哭泣着。那个工头从地上爬起来，和其他三个工人呆立在落雪中，随时都可能被淹没似的。古义男快速按着快门，对着那些乌鸦，还有幕布般的落雪。
　　 所有人都在那里默默地注视着尸体沉下去，沉下去。薄冰发出的碎裂声，像一把把刀子扎在他们心上。渐渐地那薄冰碎裂的声音被整个冰冻的湖面吞噬了，只剩下冰面之上那些乌鸦的叫声。有几只乌鸦落在冰面上，没有惶恐，而是傲慢地在落雪的冰面上走着。偌大的湖面，除了那群乌鸦在半空中混乱地飞翔、盘旋，嘈杂地发出粗哑的叫声，湖面上好像什么都没有。乌鸦们成了白色湖面上局部晃动的黑。
　　 工头滑到郭嘉身边问，咋办？这冰天雪地的，也没法打捞啊！郭嘉怔在那里，没吭声。工头一个劲儿地道歉，说，对不起，都是我们不好，我们不要你钱了。我们对不起这位死去的兄弟了。郭嘉过了一会儿说，你们走吧，说好给你们多少钱，还给你们。工头说，那不行，我们不能那么不仗义，我说不要就不要。郭嘉说，又不是你一个人。工头说，他们听我的，对不起了。工头爬着回到那三个人身边，他们冲着湖面弯腰鞠了个躬，工头吆喝着其他三人把手推车拽上去，还回医院。
　　 古义男滑到郭嘉身边说，没想到会这样。你让工人走，难道就这样吗？郭嘉说，还能怎样？这也许就是他的命吧，当年他投湖自杀，现在又回到湖里……古义男还想安慰郭嘉几句，但不知道说什么。郭嘉说，你拍吧，那些乌鸦。古义男说，春天来了后，也许可以……郭嘉说，顺其自然吧。如果那时候，他还在的话。你多拍些乌鸦吧！古义男出溜到湖边，开始对那些乌鸦疯狂地按动快门。郭嘉也出溜下来，坐在湖边，望着那个冰窟窿。古义男注意了一下冰碴，有不到一厘米厚。尸体已经不见了。
　　 古义男的相机拍没电了。
　　 郭嘉还坐在那里，厚厚的雪盖住了她，像个雪人。“雪人”动起来，说，我们回吧。古义男说，好。郭嘉跪在湖边冲着湖面磕头。古义男也跪下来，跟着郭嘉一起磕头。磕过头后，郭嘉含着泪，手拄着雪地，站起来。古义男也站起来，两人艰难地爬到上面去。古义男下意识回头，透过雪幕看到一个恍惚的人影从湖水中爬出来，在冰面上走着。那些乌鸦在他头顶飞着，随着他向对面的山野间走去。古义男下意识举起相机，快门按不下去了。他怔怔地站了一会儿，郭嘉已经走出几米远。
　　 郭嘉问，你看什么呢？
　　 古义男说，没什么，没什么，就是觉得这个冬天有点儿像虚构，全像假的。