摘要　成廉·梅克匹斯·萨克雷的著名作品《名利场》中爱米丽亚和利蓓加的一生都充满了悲剧意味。虽然她们在出身、性格、遭遇和悲剧的具体原因等方面有所不同，但造成其悲剧命运的本质因素却是相同的：即对男性的依附性。这一方面是因为当时社会的制约，另一方面是由她们自身的因素促成。她们的悲剧表明：女性摆脱这种依附性，是走向独立的出路所在。
　　关键词　爱米丽亚 利蓓加 悲剧人生 依附性
　　
　　利蓓加·夏普也算是19世纪英国文学史上的第一夫人了，出自于英国维多利亚时代批判现实主义小说家威廉·梅克匹斯·萨克雷的《名利场》的她。美丽，风趣，热情和精明。美国甜心瑞茜·威瑟斯朋和最有人气的印度女导演米拉·奈尔一起，将这个被称为最伟大的女性人物之一的角色搬上银幕，自然新鲜。导演米拉·奈尔的改编并不是这本小说第一次被搬上大银幕，在这之前，它已经六次被拍成电影。三次被改编为电视剧，其魅力可想而知。
　　萨克雷由于对生活细节敏锐的观察，细致入微的描写，被人称为最天才的小说家，《名利场=》(Vanity Fair)是其代表作。也是他最重要的一部社会小说。小说取材于英国十九世纪初热闹的上层社会，当中描绘了许多形形色色的人物形象，其中最鲜明、最生动也最具有典型意义的当推证券商的小姐爱米丽亚和穷画家的女儿利蓓加这两位女性形象。
　　她们年龄相近，都是从离开女子学校开始踏上人生旅途的。表面上，她们都是男性宠爱的对象，爱米丽亚美丽纯洁，利蓓加活泼乖巧。虽然在后来各自的遭遇中有着极大的不同，但总的来说她们的一生都是悲剧的一生。
　　爱米丽亚的悲剧表现在她对乔治·奥斯本执迷不悟的爱情上。莎士比亚的作品《维洛娜绅士》中有一句台词：“真正的爱情是不能用语言表达的，行为才是忠心的最好说明。”爱米丽亚对待爱情、婚姻、家庭的态度可作为这句名言的最好注脚。但无论她在爱情、婚姻还是家庭中都不能说是幸福的。
　　爱米丽亚和她丈夫乔治·奥斯本两家原本是世交。乔治的父亲约翰·奥斯本发迹前，曾得到爱米丽亚父亲约翰·塞特笠的提携成了暴发户，后来让儿子乔治与爱米丽亚订婚以攀高附贵。塞特笠破产后。老奥斯本不仅撕毁儿子婚约，而且无端咒骂塞特笠是个骗子。其实在婚前来往中，乔治在外面打弹子，赌博。嬉戏取乐。而爱米丽亚还认为自己苦恋的情人是在骑兵营忙碌。老奥斯本翻脸后，塞特笠认为他乘人之危，落井下石。不许爱米丽亚再和乔治往来。可爱米丽亚情愿违逆父亲也不愿离开乔治，还钟情地“把珍藏的乔治写给她的信札拿出来重新看一遍，仿佛做母亲的抱着已经死了的孩子不放手。”经过忠厚负责的都宾多方面斡旋。爱米丽亚和乔治终于避开老奥斯本草草举行了婚礼。新婚燕尔刚过，乔治接到父亲律师带来的信，信中声明与他断绝关系。停止经济援助。乔治深感懊悔并抱怨全力促成他们婚姻的都宾：“事情给你闹得一团糟……现在可变成叫花子了，只怪我为什么那样感情用事。”结婚不过一周，乔治已经觉得腻味，忙着找人作乐，把沉湎于新婚喜悦中的爱米丽亚撂在一边。这时，拿破仑再次发动了对欧洲各国的战争，乔治应召入伍，备受冷落的爱米丽亚怀着身孕随丈夫参加英法大战。到了荷兰、比利时，在战备最紧张的时刻乔治撇开她去尽情狂欢，爱米丽亚却在衷心地为他祈祷。滑铁卢大战结束，爱米丽亚得到丈夫中弹身亡的消息，顿时对生活充满了绝望。幸而有了儿子乔杰，她把全部希望和心血都寄托在儿子身上。“在儿子身上，她看见了死去的丈夫，她心上绝不能有第二个人。”她把乔治的画像挂在床边的墙上，无比崇敬、无比温柔地望着他，把他作为一个精神支柱。“温柔的寡妇就这样不声不响地管家和抚养孩子，为无关紧要的事情操心，慢慢地老了。”都宾是个德才兼备的军人，他一直暗恋着爱米丽亚，并且一直给予她及其全家无私的帮助，甚至牺牲了自己的幸福。葛萝薇娜小姐曾不断地向他暗送秋波，他都无动于衷，心里惟有爱米丽亚。当都宾向爱米丽亚倾诉爱慕之情时，爱米丽亚仍旧说：“乔治永远是我的丈夫。除了他，我怎么还能爱上别的人呢?”她的冷淡和拒绝使都宾失去了控制力，多少年来他忠心献给她的一片痴情被扔在地下摔得粉碎。就连放荡不羁的利蓓加也看出都宾是个大好人，她指责爱米丽亚太辜负都宾的一片痴情，并指出她对亡夫的刻骨怀念是一种空妄。而且当场拿出乔治约自己私奔的纸条。爱米丽亚崇拜了一辈子的偶像轰然倒塌，自己的一片痴心被愚弄，并一直受到蒙蔽。她的人生悲剧终于上演到了最顶峰。弱如扶柳的爱米丽亚在漂泊不定的生涯中含辛茹苦。忍辱负重。把忠贞不渝的爱情和美满的家庭作为其生命的唯一追求，但这一追求注定是会破灭的。最终不可避免的成为了一个具有典型悲剧性的爱情至上主义者。
　　与驯良、温厚、静穆的爱米丽亚相同，性格截然相反的利蓓加的人生道路也充满了悲剧意味。地位的低下。出身的卑贱，使她的人生从一开始就被打上了不平等的烙印。也注定了她以后不顾一切的向上爬。但终究归于失败的悲剧命运。利蓓加是一位穷困潦倒的英国画家与一个法国合唱队女子的女儿，父母亲都在她未成年时去世。“贫穷的生活已经使她养成阴沉沉的脾气，比同年的孩子懂事的多。”这是她悲剧人生的序幕。她在生活中处处表现出机警狡诈、惟利是图的习性。在爱米丽亚家中的时候。她对爱米丽亚的哥哥乔瑟夫——一个肥胖臃肿、粗暴愚莽的殖民地税官百般逗引，打定主意要收服这个肥大的花花公子。虽然根本没有爱上他，却假惺惺地装出一副对他一往情深的样子。不幸的是，由于乔治·奥斯本的挑拨并未成功。后来她依靠自己的聪明机智摸清了腰缠万贯的老富婆克劳莱小姐的底细和心思，知道克劳莱小姐钟爱其侄儿和嗣子罗登。老太太一伸腿，大部分遗产都会由罗登继承。于是瞒着克劳莱家庭悄悄地和罗登结了婚。克劳莱小姐因为反对他们的婚姻而断绝了对他们的经济资助，利蓓加如意算盘落空了。滑铁卢战役后，罗登载誉荣归，混进巴黎上流社会大胆招摇撞骗，利蓓加也用好话加色相，依靠罗登哥哥华脱爵士的引见，进宫见了国王，成为了上流社会一颗娇艳的明星，终日周旋在上流贵族社会的灯红酒绿之中。后来由于与斯丹恩勋爵的私情被丈夫发现并揭穿，其命运急转直下。在利蓓加的整个人生中，她到处行骗，什么人都骗，但是这一切都是为了能够在“骗子社会”中生存下去。从她身上可以看到下层社会的人们为了生活在千方百计地挣扎，追求和反抗着。但是一次次的努力争取，又一次次的失败，利蓓加最终也没有达到跻身上层社会的目的，只是在所谓的上流社会中出演了一幕幕可笑的悲剧。先是老太婆克劳莱以虚伪的开明平等骗了她，又因为触犯了社会中非常看重的表面道德和贵族尊严而被斯丹恩勋爵抛弃。斯丹恩又老又丑、虚伪狠毒，他在人前处处像绅士，可是他虐待妻女，生活堕落。和利蓓加的私情被揭发之后，他除了头上多了 块伤疤之外依然故我，而且很快又勾搭上另一个牺牲品。可就是这样一个人，死后被冠以不计其数的荣耀，但利蓓加却在被抛弃之后众叛亲离、四处流浪。她这个虚伪的上等人栽在真正上等人手里了。
　　爱米丽亚和利蓓加的出身是不同的，性格是不同的，遭遇是不同的。但她们的命运是相同的。都充满了悲剧意味。究其原因，我们可以发现，依附性是爱米丽亚和利蓓加命运本质的相同点。也是最深层次的共同点。造成这种悲剧的原因很多。首先是社会环境的影响。十九世纪的英国，女性主要是以家庭角色而不是职业角色出现于社会。虽然平民民主的呼声不断高涨，但多少世纪以来封建统治所造成的人们对妇女的歧视和偏见并未引起社会的注意。妇女的地位很低下。只是男性的附庸和奴婢，她们没有权利，没有资产。只能依靠婚姻，去成为一位先生的太太，从而更加彻底地丧失了自己的独立性。其次，两位女性自身的原因也在很大程度上促成了这种依附性的产生。爱米丽亚虽然善良纯情。温柔忠厚，但是她懦弱无能，心甘情愿地受男性摆布，面对被压制，被支配的从属地位，她心安理得，对生活的苦难和不幸缺乏勇敢的斗争精神，只是无为地顺从忍受。她期待奥斯本的爱情并完全依靠它，完全把自己奉献给他，逐渐失去了自我。她认为奥斯本是个大英雄，她崇拜他并忠实于他。然而爱米丽亚并没有从奥斯本那里得到幸福，因为她心目中的英雄只不过是一个和罗登一样的花花公子、纨绔子弟，他连自己的命运都不能承载，更不用说对爱米丽亚的责任。利蓓加卑微的出身使其处处遭受冷遇，她自己觉察到了这一点，并尽力改变这种境遇。女性独立意识在利蓓加身上有所觉醒，但在当时的英国却没有给她提供别的途径，她只能通过婚姻这架桥梁跻身于上层社会，只能依靠男性来实现自己的梦想。利蓓加作为女人因为在经济上要依赖于男人。所以在家庭中只能处于被压制、被支配的地位。她要依靠男性的恩宠和施舍来生活，只能做“上流社会”某位男性的仆人，而不能做他的主人。利蓓加不断地利用姿色勾引男人，但最终也未能使自己的目的实现。
　　如果说爱米丽亚的悲剧在于她爱上了奥斯本并完全依靠他的恩施，而他却不能负担自己的命运，也不能负担她的命运，那么利蓓加的悲哀则在于她想超脱爱情，摆脱父权统治。靠自己的力量改变自己的处境。却又不得不依靠男性的尴尬境地。但是，联系当时的社会背景，可以看出爱米丽亚和利蓓加的悲剧并不是个别的，而是具有社会性的。在当时的英国社会，女性要想获得自己的地位是无法实现的。离开了男性的经济支撑，女性连生存都是问题，更不必说地位和价值了。所以，这就注定了当时的女性必然会具有这种依附性。
　　波伏瓦曾经指出：“女人只能是被造成的那种人。而且那种过去必然会遮盖她的一辈子。她的命运不会永远是事先决定的。”不同的经济地位、传统的教育、以及长期形成的社会风俗导致女性没有和男性同样的机会和的未来。她们也从来没有对自己要承担的生存责任留下什么印象，只是被教育着走一条容易走的路，只要滑下去就可以达到自己的目的。
　　在某种意义上，是男性给女性安排了这种依附性的地位，从而也使自己成了一种特殊的被利用工具。然而只要一个社会还没有完全实现经济平等，那么女性就必须依附于男性，自己也始终不能主宰自身的命运，相应的男性的生活负担也不会消除。所以。在这个意义上可以说，女性的解放也是男性的一种解放。
　　摆脱女性的依附性。主要应该从女性自身出发。首先，女性要从意识上了解到自身依附性的地位。还要认识到自己是一个独立的社会存在体。其次要清楚如果想改变目前自身的状况，必须得付诸行动，不能像爱米丽亚一样一味地顺应环境。当然也不能像利蓓加一样不择手段，而是要在女性意识觉醒的前提下去抗争去拼搏，用正当的手段来争取自己的社会地位。
　　社会也应当为此做出努力。必须尽量改变传统的教育，使男性和女性都要了解男女的平等性和独立性。以及自身的生存目的和责任。同时也要建立相关的社会制度。尽量给女性更多的机会去改变去创造。从而提高自己的社会地位，能够更好地摆脱这种依附性。
　　同时，男性在意识上要真正承认女性是一个独立的主体，给女性更大的发展空间和更多的社会机会。在情感上也要尊重并理解女性，鼓励她们为改变自身的地位而努力，虽然这是一个长期的并且艰难的过程。只有这样女性才能真正地行动起来。去努力争取自己在经济、意识等各方面的独立生存。女性也因此可以改变自己的社会地位。男性也可以因此获得某种程度上的解放。
　　然而女性社会地位的独立必须是集体的，任何单独的梦想和努力。有时是可笑的。更多时候是可悲的，恰如利蓓加的挣扎。