一
　　爸爸几年前因车祸落下病根，身体一直不好，常年要靠各种药物维持。肇事司机跑了，无底洞般的医疗费用挖空了原本就不富裕的家。虽然妈妈很勤劳，但微薄的收入还是无法应付最基本的生活开支。
　　我记得那年春节，妈妈买完爸爸的药后，口袋里只剩下不到一百元钱。除夕夜，家家户户张灯结彩、欢歌笑语，只有我们家安静得像是被世界遗弃的废墟，没有年货，空锅冷灶。爸爸躺在床上，妈妈还在街口守着摊位，她说除夕夜可以多卖点，或许能多挣些钱。挣钱是妈妈那时候最渴望的事，别的对妈妈来说根本无关紧要。
　　我倚在窗口，望着幽暗夜空中时时升腾起来的烟火，在一声脆响后，天空一片绚烂。五彩缤纷的烟火仿佛一朵朵绽放的花儿，只是璀璨过后，夜空又陷入昏暗。小朋友在楼下的空地喧闹，他们欢呼雀跃，我想下楼去玩，但爸爸低低的抽噎声吸引了我。
　　爸爸躺在昏暗的房间里，没开灯。出车祸后，他就变得沉默了，脸上再也看不到一丝笑容。我摸黑进了爸爸的房间，怯怯地问：“爸，你是不是哭了？”然后伸手去擦爸爸的脸。爸爸突然紧紧地抱住我，禁不住哽咽：“小烟，对不起！都是我拖累了你和妈妈。”说着，爸爸放声大哭起来。我吓坏了，也跟着哭起来。我感受到了，自从爸爸生病后，我们家其乐融融的氛围就彻底消失了。
　　“爸，没关系。还有我和妈妈……”哭了一阵后，我擦去眼泪，安慰起爸爸来。
　　长大有时候就是悄然间的事，在安慰爸爸时，我在心里默默地做了很多决定。我要和妈妈一起，照顾好爸爸;我要做一个懂事的孩子，不再让父母担心;我还要学会做家务，这样妈妈就不会那么辛苦了……
　　那年的春节家里特别冷清，妈妈每天都到街口摆摊卖东西，我待在家照顾爸爸，并且在爸爸的口授下学会了煮饭、炒菜、洗衣服、拖地。别人说我不像一个十岁的小女孩，但我却明白了“穷人的孩子早当家”这句话的含意。
　　二
　　生活一直过得清苦，但我没有任何怨言。看见躺在床上半身不遂的爸爸，看见在寒风中守摊子冷得瑟瑟抖动的妈妈，我觉得只要一家人在一起，苦一点根本没什么。我可以不要漂亮的裙子，可以不去参加需要交钱的班级活动，只要有钱给爸爸买药，只要妈妈不再为钱的事愁眉不展，我就非常高兴。
　　我总是面带微笑，别人说我很乐观，但只有我自己明白，我只是不想被别人同情。我害怕别人怜悯的目光，那目光像利剑一般，会刺得我的心阵阵绞痛。我微笑着面对身边的人，从不愿意向别人诉苦。我也不会刻意隐瞒家里的现状，不把家里的贫穷当成一种耻辱。我觉得，我们一家人靠自己的双手互相扶持，努力面对生活，没必要在别人面前低三下四。
　　我坦然面对生活中发生的各种状况，拒绝别人因同情而给予我们家的帮助。我记得一个远房亲戚来我们家，指着墙角的白菜对我妈说：“这些白菜还能吃吗？扔了吧，别吃出病来，到时都没人再理你们了。”她说话时，一脸鄙夷，然后又在厨房指手画脚，说这很脏，说那太乱了。
　　临走时，她伸手拍了拍身上的衣服，救世主般对我妈说：“我回去把旧衣服整理一下，你让小烟过来取。衣服虽旧，却都是好料子，随便哪件都比你们现在身上穿的衣服好……”
　　妈妈恭敬地点头道谢，我却像吃了苍蝇一样恶心。我冷漠地看着她走出家门，一句话也没说。“你这孩子也得好好教一下，女孩子要勤快一点，嘴甜一点，傻傻的，以后怎么办？”她瞟了我一眼，丢下这句话后就大摇大摆地下楼了。
　　我忍无可忍，要爆发时，妈妈冷眼盯住我。我明白妈妈的意思，没敢发作，但心里的委屈却让我忍不住泪水直流。
　　妈妈送走亲戚后，回来对我说：“别人的帮助，我们要感恩。别人的说话方式由不得我们喜不喜欢，我们自己要学会承受。生活中如果连这样几句话都承受不了，你还能有什么出息？争气不是嘴上功夫，要靠自己的努力让别人认可……”
　　那天妈妈说了很多，我明白妈妈的话，可我就是理解不了，我们家明明很干净整洁，为什么要受别人百般挑剔？
　　我一次也没有穿过远房亲戚送过来的旧衣服，虽然那些衣服料子很好，款式很美，但我就是不愿意穿。我穿自己的校服，它虽然旧了，但我穿着觉得自在。我很珍惜自己的衣服，每件都洗得干干净净。我从来不羡慕别人，我相信，只要我们一家人足够努力，日子会一天比一天好。
　　我很努力地学习，我知道，我的好成绩是父母最大的荣耀。看见他们脸上洋溢的笑容，我比穿任何一件漂亮衣服都开心。
　　三
　　我有一个漂亮的水晶发夹，那是小姨送我的生日礼物，因为昂贵，我一直舍不得拿出来戴。参加一次重要的演讲比赛前，我才把它拿出来夹在头上。
　　有同学问我发夹是不是水晶做的，我点点头，旁边一个女生不屑地说：“水晶？不可能吧，肯定是假的。”那个女生和我住在一个小区，她知道我家里的状况，认为我家贫穷，根本买不起真水晶发夹。
　　“你以为只有你买得起真水晶发夹吗？”我听后，生气地回应。正准备走开时，那女生却突然抓住我的手说：“摘下来，让本小姐鉴定一下。”我挣脱她的手，不想理睬。拉扯间，发夹被抛到桌子上后，又掉到水泥地面，碎了。我一时愣住了。
　　旁边的同学围过来，他们七嘴八舌地安慰我，指责那个女生不尊重人。众目之下，那女生急着说：“就是假水晶，有什么呀？我大不了吃点亏，赔她一个真水晶发夹，行了吧？”
　　“你有钱了不起呀！干吗要抢别人的东西？就算假的，你也不能抢。”
　　“真水晶？以假换真，倒也合算。”
　　“至少得赔小烟一个真的。要不，我们去告诉老师。”
　　大家叽叽喳喳议论起来，我知道，其实大家心里都认定那个发夹不是真水晶，因为我的贫穷。
　　“我改天赔你。”女生说完，转身想离开。我抓住她的手，不让她走。演讲比赛正在进行，当主持人报出她的名字时，她急了，狠狠地一把甩开我的手说：“不就是一个破发夹，拉扯什么？我现在赔你钱就是。”說完，她从口袋掏出一百元钱扔到我的脸上。 　　我生气地推了她一把。我是穷，但我的自尊由不得她轻易践踏。我没想到，她往前冲时，一个趔趄，居然摔倒了。我心里一阵慌乱，想去扶她，却无法挪开脚步。
　　她的哭声引来了老师，比赛被迫中断。很多人围过来，看见摔倒在地的她后，纷纷指责我，我百口莫辩。这件事情之后，我越来越倔强。
　　四
　　我主动退出了舞蹈队。虽然加入校舞蹈队是很多女生的梦想，女生都想在耀眼的聚光灯下展现自己的美丽。大家都想不明白我为什么会在巡演之前退出。
　　我不想解释，毕竟跟钱扯上关系的事总会让自己难堪。
　　确实，我是因为买不起那套昂贵的演出服才退出的，我没有勇气向妈妈要钱，爸爸的医疗费已经让妈妈焦头烂额了。以前的每次演出，服装都是学校准备的，但这次，因演出服实在昂贵，学校就让队员们自己准备。
　　我天生身体柔韧性好，一直是校舞蹈隊的主要成员。我退出时，领队老师极力挽留，还号召大家凑钱帮我垫那份买服装的钱。我听到这事，更是坚决要离开。舞蹈队的女孩，哪个都清高，我不会接受这份资助。
　　“一条裙子都买不起，还跳什么舞？”离开时，我听到有女孩在背后悄声议论。我转过身，微笑地向大家再次道谢，然后昂着头毅然决然地离开。我可以不跳舞，不参加演出，但决不会接受别人的施舍。
　　班级组织向灾区捐款时，我又一次遇见了让自己难堪的事。那次我捐的钱确实不多，但那也是我攒了好久的零花钱。我很坦然地把钱交给班长时，他说：“要不，你还是不要捐了吧，这点钱留着自己零花。我们大家每人多出点，我们班的总捐款数也不会比其他班少。”
　　“我只是想尽一份心意。”我说。
　　“是呀，没关系。少你一个人捐不会影响什么的。”
　　“谢谢！我捐款是我的事，捐多少也是我的事，谢谢操心！”我说。
　　“我只是想帮你，没恶意的。”班长解释。
　　“谢谢！”我说完，头也不回地走出教室。
　　强忍在眼眶的泪终于在我走到走廊尽头时夺眶而出。我不想让别人看见我的眼泪，更不想让别人轻易践踏我的自尊。虽然一次次，我都忍受了，但一个人时还是会难过。
　　我是倔强的，宁愿自己承受所有的伤害，也不会在父母面前流露出半点迹象。我脸上洋溢的笑容，是父母最大的欣慰。
　　“当我和世界不一样，那就让我不一样……我如果对自己妥协，如果对自己说谎，即使别人原谅，我也不能原谅……就算失望不能绝望，我和我骄傲的倔强，我在风中大声地唱，这一次为自己疯狂……”
　　倔强的自尊，倔强的青春，我和我骄傲的倔强。