在离开漂泊已久的城市之前，我将所有家当收拾好，然后找了家物流公司寄走。因为疫情的关系，快递车不让进小区，我便带了证件去接快递员，他拖着一个拖车就进来了。按程序估重，算价，填单子，最后他把箱子全部垒在小拖车上。垒到最后一个时，他突然“咦”了一声：“这箱子是你自己打的吗？很专业啊！”
　　我笑了笑，看了看我的箱子们。一共七个，六大一小，大箱子规格一模一样，每一个重量都差不多，控制在我自己能够搬动但比较吃力的程度。小箱子里都是书。全部箱子垒起来比他高出一大截，但他很自信地拒绝了我的帮助，一个人拖着车就走了。真是个年轻人，头抬得高高的，连背影看起来都意气风发。
　　他让我想起一个人，一个疲惫求生的中年人，是他让后来的我学会了打包行李。
　　那是好多年前的一个冬夜，我在路边叫住了一个黑车司机，问他能否帮我搬家，并且需要把行李搬到没有电梯的六楼上去。他答应了。
　　行李有点多，他上下幾趟，速度越来越慢。最后一趟，我跟在他后面一起上楼，走在前面的他脚步越来越沉重，最后犹豫了一下，终于把箱子放了下来，然后一手撑在栏杆上，一手按住腰喘气。我吃了一惊，正要问他怎么了，他回头看我，脸上不由浮出一个惭愧的笑容来：“对不起，我年纪大了……这箱子有点重。”
　　我顿时说不出话来。
　　眼前是一张中年人的脸，面色灰暗，黑眼圈很重，嘴角浮起的那个笑，只是一个弧度，是想要挽住一点尊严却又无能为力的弧度。那也是一个善良的弧度，他把一切归咎于自己，连对我说一声“箱子有点重”都觉得抱歉。
　　我突然想起刚坐进他的车里时，驾驶室冰凉，可想而知，在等不到客人的时候，他连热风也不舍得开，就这样在北方的冬夜守一晚上。想到这里，我满心愧疚和后悔。
　　他脚下的那个大箱子里都是我的书，每本书上都讲了很多道理和有用的知识。可是这一刻，我并不需要读很多书，不需要有任何经天纬地的才能，我只需要学会在打包箱子时，将重物分散一点，将书籍整理到小一点的箱子里去，就可以让眼前这个中年人步履轻松地扛到六楼上去。我就不需要面对此刻累得喘不过气来的他，不会看到他对生活报以惭愧的微笑。
　　那天，他拒绝了我打算自己把箱子弄上去的建议，他说：“你是搬不动的。”甚至也没有让我帮一点忙。休息了好一会儿后，他振作起来，重新将箱子扛在肩上，一直扛到六楼。结算的时候，他也没有接受我想多给一点钱的好意，只要了说好的那部分，就径自下了楼。
　　从此以后，我再也没有见过他。在那个有两千万人口的城市，我每天都会遇见很多陌生人，但大部分人都是一面之缘。有时打不到的士，我偶尔也会打黑车去上班。黑车一般条件不太好，总是臭烘烘的，但我学会了不再抱怨。
　　在那个漂泊的城市，我后来还搬了几次家，每一次我都会注意不要把箱子打得太重，不为难别人，也是让自己开心。过去的勇直，渐渐替换成对他人处境的觉察，而一个人，总是越觉察越温柔的。