富老板是做汽车生意的，50岁的他年富力強，正值事业的高峰。然而在一次饭局上，他因饮酒过多造成心脏病突发不幸身亡。消息很快就在富老板的交际圈内炸开了锅，有人惊讶，有人惋惜，有人感叹，有人窃喜。
　　富老板的葬礼安排在周末。
　　富老板生前结过一次婚，三年前因为感情不和离了。他和前妻生有一个“桀骜不驯”的儿子。离婚后，富老板和一个比他小25岁的年轻女人生活在一起。
　　葬礼那天，前妻没有去。她恨这个喜新厌旧的男人，尽管两个人在一起生活了20多年，法律上还是她儿子的父亲。
　　富老板的儿子也没有参加，因为他要参加女朋友父亲的50岁生日宴会。儿子说：“他呀，死了就死了。他抛弃我们娘儿俩，欠我的我就不再追究了。”话语间没有悲伤之情。
　　和富老板生活的年轻女人也没有出现在葬礼现场。她很纠结：“我以什么身份参加呢？好友，生意上的伙伴？—可我又没有经商。情人？—这不是自己扇自己的耳光吗？本来就因为他离婚的事情闹得沸沸扬扬的，这个时候去，不是自讨没趣吗？算了！谁叫他没给我一个正式的名分呢！反正房子有了，车子有了，下半辈子的基本生活费也差不多够了，再也不用拿自己的青春来赔他了，没人情味就没人情味吧。”
　　于是，这三个与富老板关系最最亲密的人，都没去。
　　按理说，富老板在商场打拼那么多年，总该有几个知己吧。可惜得很，在一起吃饭喝酒、娱乐打牌的人倒是有不少，但没有一个深交。
　　李太太是富老板的牌友，富老板死的前一天，两人还在一起打过牌，而且还赢了他不少。可李太太并没去，她觉得不过在一起打了几次牌，算不上朋友，况且富老板也从没把她当过朋友。
　　孙老板、刘厂长、王主任……他们都是富老板生意场上的朋友，富老板就是和他们一起喝酒的那天出的事。他们心里盘算着：富老板的死与自己脱不了干系，要是遇上他那个桀骜不驯的儿子，我们可是秀才遇到兵，有理也说不清了，还是别去趟这浑水了。
　　吴老板也是富老板生意上的朋友，他也不愿意去。他正盘算着怎么将富老板的资源拿到手，扩大自己的经营。要是去了，让别人抢先了怎么办？
　　……
　　于是，富老板生前的朋友，一个也没有来。
　　本来按照富老板的遗嘱，下葬前要请一个牧师祷告的，可是那个钦点的牧师恰恰在这一天生病住院了。空荡荡的大厅里只一个老人，那是富老板公司的门卫。老人之所以来，完全是因为一句玩笑话。那一次，老人生病了，富老板送他上医院时说：“以后我死了，要是别人不来，你可一定要送我一程啊。”
　　哀乐在告别室空荡荡的大厅里回旋，富老板就这样走了。