整个夏天最体现风度的是两种东西：一是家槐，它枝叶葱茂，无论多大的风它都能承受，却没有一点点卖弄之姿；二是牛，无论是阳光炙热的舐舔还是暴风的抽打，它们神情不变，整个夏天不出一滴汗，仿佛这粗暴的夏天与它无关。
　　我记忆深刻的是1973年的那个夏天。那个夏天没有雨，太阳灼热的光线像一把寒光凛凛的匕首，从太阳应该消失的西天角斜逼出来，横亘在中央地带。连老槐的千年老根也不想救护那些年轻的绿叶，槐叶卷得像木耳。爷爷吩咐我在牛圈照顾两头牛：一头濒于死亡的老牛和一头将要生犊的母牛。我割来一些腥味很重的白蒿，放在它俩嘴边，它们只是看一眼，并不用带刺的舌头动那草。那头老牛是春天突然消瘦下去的。骨头在皮下走向清晰，眼睛流露着宿命的悲怆。泪水一滴一滴从眼角往下流，和着嘴角的粘液，拉成很细的丝线在阳光下闪着光。那头母牛高凸的腹部，每一个动作都让它闭一下眼睛。
　　我明白，它们俩的体内一个是死神，一个是生命。我的情感就在这死与生的揉搓中经受洗礼。
　　阳光依然很旺，老槐的叶子一动不动，只有空气在颤抖。
　　颤抖的空氣中走来了爷爷和他，我看到他手中的一道白光在割裂天空。
　　他来到老牛身边。
　　老牛眼中充满了对命运悲哀的无奈。
　　他让爷爷帮他按住牛角，他自己用嘴紧紧叼住那把锋利的杀猪刀，在老牛的喉管处摸好了位置，然后从口中吐下刀。刀在阳光下散发出令人目眩的金属光泽，刺得老牛流泪。
　　他让我抓住牛尾巴，我没动。他不屑地哼了一声。
　　爷爷对着老牛跪倒，说：“老伙计，你跟了我二十多年，今儿格算是受苦到头了，来世不要转生牛了……”
　　未等爷爷把话说完，他嗤啦一声，刀便从牛脖子上捅了进去，连刀把也送进去一部分。我见牛眼翻成了鸡蛋一般的白色。刀口咕咚冒出一股腥气，血泛着粉红色的气泡汩汩流在夏天的热地上，冒着烟吱吱叫着往里渗。老牛腿抽搐了几下，后腿抖动着蹬直，腿松下来时便一声不吭地死去了。剖下来的整张牛皮很快被凉晒在西边的墙头上，在夕阳下泛着猩红的亮光，牛肉被分割成块块不时地被人运走，而票子就这么来来回回地在爷爷和屠夫的手中唱着歌。
　　屠杀的惊吓使那头母牛在地上踢腾着喘气，气把牛头对着的小片地吹得格外干净。他跑过去，从那生命之门伸进手去，蹬住牛屁股，大喊一声，便拉出一只水淋淋的牛犊。
　　突然，远处传来了极其悲壮的牛吼，先是一头，接着多起来。牛群朝着我家牛圈的方向疯狂地奔跑过来，奔跑中裹着一股白尘，发出极度悲哀惨痛的哭嚎，牛群冲过来了， 它们用嘴蹭着地绕着死牛的骸骨喘息着，粗气掀起一扑扑尘土。它们终于看到了那张血淋淋的牛皮，愤怒地甩动尾巴，摆动头颅吼叫。它们又一齐冲着燃烧的太阳哭祷。 看着这惊心动魄的场面，我感到整个灵魂噼哩叭啦乱响，似乎是地底的大火在毁坏一座大厦的基础。
　　而此刻，静穆中的那位母亲，它秋天一般安详，一下一下舐舔着新生儿身上的粘液，牛犊竟然颤抖着腿站了起来。闪着清亮如晨的眼睛，不解地看着这一切。
　　随着死牛气味的消散，牛的哀悼也渐渐平息了。而那张牛皮总被一颗夏季高远的太阳钉在我的记忆里。想到我自己，成长中对别人的痛苦和死亡，是怎样的敏感。我之所以敏感，是因为我9岁时感受到了牛的悲伤。那头老牛，打我生下来它就在了，它比我在这个世界上呆的时间还长，可是它要死在我的前面，我看它的死，我感到的是悲伤，我站在大地上，那种对死的悲伤从地心底传来，从天空的云朵里传来，我在这种痛苦里一路走来，那深深捅进去的一刀，我始终弄不明白杀掉了我情感中的什么东西？