车开拓了人类活动的空间，从此人类的目光足以丈量世界。
　　自行车缩短了村落之间的距离，汽车让城市变得越来越小，坐上火车我们可以短时间内抵达极远的天地，驾驶月球车我们把宇宙悄悄打量。
　　然而，再快的车也无法真正抵达人们的内心。
　　曾经驾着牛车或马车，摇山过水，历经数年才能抵達的乡书，如今数日间就可抵达。收信的人拿到书信很少再满怀激动，写信的人亦再不可能体会古人“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”的珍视与犹疑。
　　曾经需要花上数十年才能经历的壮游，如今数日甚至数小时即可完成，甚至于朝看东海夕出大漠，失去了漫长的跋涉和悠然的辗转，不知人们对美景可曾体会深入，抑或只是与戈壁留个合影，在敦煌刻句俗言。省却了九九八十一难的取经路，直冲云霄，不知取到的是否是可以超度心魂的真经？
　　这个车的时代，世界如同一张地图般被我们轻易打开，一览无余。估计再也没有人会相信月亮上有着吴刚，月宫中住着嫦娥；估计再也没有人相信地球有着尽头，尽头处有深渊与巨象；估计再也没有人相信三尺之上有神明，九泉之下有阎罗。
　　这是一个“科技是王道”的时代，人们迷恋物质，把信仰当笑话，把神话当谎言。
　　车越来越发达，这是人类能力不断提升的象征。有了车，人就越来越接近神，或者说，人早已把自己当作了神。伐木车、工程车、铲车、月球车、钻探车、战车，哪一辆车不曾让人类具有了改天换地的能力？
　　然而，一部车的发展史，也是一部人类扩张史，更是一部自然破坏史。森林蚕食、水土流失、动物锐减、空气污染……车到底是人类打开世界的工具，还是封闭心智的魔具，一切还在未知之中。
　　宫崎骏说：“如果我们希望人类再生存上一千年，现在就必须为它创造一个环境。”他反对把环保的帽子扣在头上，在他看来，自然是强大的、独立的，与人类并不是“保护”与“被保护”的关系。
　　《天空之城》中脱离土地后空无一人的机器世界；《风之谷》中不断攫取自然而几遭灭绝的人类世界；《幽灵公主》里不再敬畏宇宙神灵而被诅咒的铁镇；《起风了》中对机器带来希望还是毁于欲望的探讨……
　　当火把森林烧灭后，水和土却需要上百年的时间来恢复它。但最可怕的火不是来自外部，而是起于人类内心。
　　车是欲望的产物，其用途是止于抵达物质世界，还是用于丰富心灵天地，关键还是看人类自己的选择。