当你老了，头发灰白，睡意沉沉，倦坐在炉边，取下这本书来，缓缓地读，追梦当年的眼神，你那柔美的神采与深幽的晕影。
　　这是爱尔兰诗人叶芝的名作《当你老了》中的句子，读到它，就想起我的父母。
　　每当我看着满头银发的父亲慢慢品尝着母亲为他精心烹制的餐食时，他脸上流露的那种满足感让我动容。父亲因幼时的牙病，失去了下颚和全部的下牙。几十年来，一直是靠吞咽来解决吃饭问题。为了保证父亲的营养，饭菜既要便于消化，口味又要好，真是难为了母亲。
　　鱼虾、鸡蛋、豆腐是父亲餐桌上的老三样，可吃的次数多了，不免也就腻了。于是母亲就想尽各种方法来烹制它们，因此翻阅各式菜谱以及收看电视里的美食栏目，是母亲必做的功课。家里的厨房就是母亲的试验室，试验多数是成功的，当然也有搞砸的时候。老爷子有时会眯着笑眼，偷偷地和我耳语几句：“你妈昨天的菜又试验失败了，嘿嘿，要多难吃有多难吃。”
　　母亲年轻的时候真的很漂亮，我和妹妹有时会跟二老开开玩笑：“妈，您当时那么漂亮，怎么会看上我爸了呢？”“还不是你爸趁我不懂世事，诓我上了贼船。”“你妈这话只说对了一半，她当时是看上了我的才。古人说得好，郎才女貌才是美满姻缘嘛！”老两口的一唱一和，总会让客厅里充满了笑声。
　　家里有一张老旧的写字台，父亲每次搬新居时都会反复地叮嘱我们，千万不要丢弃。当年他与母亲结婚时，没有钱买家具布置新房，于是就从单位里借了这张写字台。它目睹了父亲和母亲半个多世纪的命运和生活。就在这张写字台上，父亲曾创作过上万幅作品。父亲靠它支撑了家庭，成就了事业，所以才舍不得丢弃它。
　　父亲时常跟我讲，他现在很知足。虽然他的人生旅程历经磨难，但无比充实与丰盈。父亲靠坚韧和努力实现了自己的理想，找到了人生的挚爱，享受到了生活的幸福和快乐。对于他们这代人，物质并不是首要的，精神和情感上的收获，才让他们感觉到了满足和幸福。
　　（缪惟/文，摘自《北京晨报》）