论文部分内容阅读
宁波人看问题直达本质。一如甬商在清代就意识到商品的本质是资本。那么语言的本质呢？是交流。有个宁波人，在英国船上当过水手。不识ABCD，并不妨碍他用宁波英语交流。上海开埠后，英语在商界抢手。这位宁波人，把英语会话用宁波话作注音，在上海一个叫洋泾滨的地方开起了可以不要ABCD的英语会话课。方式简捷，开创语言作为交流的大业。后来这种宁式英语，和所有讲得硬邦邦的英语，都被人戏称“洋泾滨”。
浙东学派提出“工商皆本”“经世致用”。自古宁波学子，要学书法、尺牍、珠算，做官不成，还可经商。甬人善贾，商儒并盛。
洋泾滨，或许也是一种“经世致用”吧。
今日宁波，已经难找“纯种”的国企。连接沪甬投资118亿的大桥，资本金里民间资本占一半以上，在国内尚属首次。从个体私营经济、联户企业、股份合作企业，到较规范的股份公司、有限责任公司等，有多种经济成分多种血缘的新兴混合经济，好比调和的鸡尾酒。这种鸡尾酒经济到底叫什么？宁波人说还是先上车再买票，先生娃娃再取名。
鸡尾酒经济，或许也是一种“经世致用”？
2003年5月，宁波市属国有企业95%实现转制。保留的国企也是青春焕发的长青树。有人说：我们的市领导可以集中精力思考明天的事了。
宁波的混合经济进入第二次的创业。
有人说，宁波民企进入后老子时代。
有人说，宁波民企进入少帅时代。
有人说，宁波民企催生财富新生代。
2003年10月，宁波创建海能水环境与生态工程研究院，致力水环境防治技术的研发。研究院也是民营企业。到今年2月，这家民企研究院与浙江大学联手，研究和改善水环境。研究院提供经费，提供试验基地和产业化设施。
2003年首届亚太经合组织中小企业服务联盟会议主办方，在考察了山东、广东和上海之后，决定在民营企业最发达的浙江举办。
最终选择宁波。
鸡尾酒经济的企业，是宁波外贸的基石。
宁波有114个产品成为全国“单打冠军”。宁波已经连续5年成为参加境外展览最多的城市，宁波拥有15个重点出口品牌，是全国出口名牌产品最多的城市。
宁波有句老话：“走过三江六码头，摸过老蒋光郎头。”蒋介石是宁波人，蒋介石的头，是只有宋美龄摸得的。宁波人的戏言，无非是表示自己什么都见过吧。
今日宁波，是商的盛会。一家家商店的名称好像在进行个性比赛。这家叫“凭感觉”，那家叫“这里吧”，这家叫“无所谓”，那家叫“伙伴根据地”。
非常鸡尾酒。
大花脸盆端出的大银行
李令红把地图铺在地上。
他办公室的地上，铺了这张地图也就没什么空地了。
这是一间打造21世纪世界大港的办公室，这是一间上个世纪六七十年代的办公室，这是一间按动鼠标宁波港就进入数字远程监控的办公室，这是一间铺着60年代大花床单的办公室，这是一间井然有序找什么有什么的办公室，这是一间杂七杂八拼凑着过去招待所旧家具的办公室，这是一间联系着覆盖全球100多条集装箱航线的宁波港老总办公室，这是一间还要端一只大花破脸盆打水的办公室。
为什么还放着这只大花搪瓷脸盆？我问。
李令红来个枉顾左右而言他。
这位宁波港老总思维清晰而条理，他今天的事今天办完，决不拖拉到明天。他那小小的桌面利落而干净，我要什么材料他都是伸手就得。独独关于这个大花脸盆，他没听见。
后来我穷追猛打他的一个助手，才知道那是他住这里洗脚用的。
无论如何，宁波港办公楼旧兮兮黑乎乎的，叫我的思想一时集中不到他那张地图上去。
宁波港的年货物吞吐量是世界港口前5名，不过他们的办公室是世界最差的。这是70年代的建港指挥部。
这里刚刚把局改为集团有限公司。李令红说办公室的家具都是历任局长用过的，除了一台电脑和一只地球仪。他说宁波港是永不满足是追求一流的，只是办公室不追求一流。
李令红指着地图给我看，两年前宁波港就在内地建起无水港——绍兴、义乌、萧山、余姚等，还要进一步拓展到江苏及浙北、浙中、浙南、江西等腹地。
“很不够大。”李令红说。
嗯？
宁波港的集装箱吞吐量，连续5年增幅全国第一，2003年比2002年又增长49.2%。宁波港与舟山港使用同一个航道和锚地，下一步，宁波港和舟山港要1+1了，要一体化发展然后以一个港口、一个品牌投入国际航运舞台。
我觉得，宁波港很大而这张地图太小。
人们讲足球运动员，常常会说世界在他们足下。现在，世界地图在港口总裁身下。
李令红，这位宁波港前局长和宁波港现总裁，像小孩一样趴在地上，趴在地图上，那么投入地搭建宁波港的发展空间。所以说“搭建”，因为觉得他那兴趣十足的样子，太像小孩子趴在地上搭积木。
我想，一个人，当他最专注、最有兴趣、最心无旁骛所以就最单纯、最快乐的时候，就特别像一个充满了创造力的搭积木小孩。
港口的集装箱本来就像积木，一块块长方形的红色、黄色、灰色、绿色的大积木。宁波港由6个港区组成。在6个港区间行走，这么走那么走，都是堆场，堆场，堆场，都是集装箱，集装箱，集装箱。好像走进一个彩色的积木世界。
人们用这些彩色的积木搭出了世界的集装箱时代。
好像整个世界都可以装进集装箱。
世界标准件化了，程序化了。通往世界经济的轨道，处处都有接口。
李令红在鹿特丹、在荷兰、在美国、在中国香港，在每一个先进的港口，对方常常介绍：这是国际上最先进的。是的，真先进。我们怎么提高呢？这个集装箱的计算机系统，是最先进。我们，咬咬牙关自己搞一个？当然，也可以花钱买下这个系统。但是，要花很多钱。
李令红从香港回来，组织第二集装箱公司的5个小伙——研发。
我说，如果这个计算机系统研发不出来怎么办？如果花钱买，质量保险，没有风险。
“没有风险的决策不是好的决策。”李令红一下反弹回来：“当然要力求风险最小，要建立在科学的基础上。”
2003年的大年初六，李令红的右手拿起了鼠标。
已经365天了，这一个系统把那5个小伙天天“系统”在一起。现在，鼠标一按就知道能不能对接成功。
如果对接成功，意味着节约1000多万。如果不成功……
李令红轻轻按动鼠标。
这轻轻一下的后边，是365天没日没夜的劳动。
计算机系统一次对接成功。
李令红向所有的开发人员深深地鞠躬。
李令红知道，一次对接成功，是研发人员实现了自己的价值，是宁波港培养了自己的队伍。宁波港，要发展为国际一流的深水枢纽港和国际集装箱远洋干线港，还需要多少人的合力？
宁波港又在建一个4期国际集装箱码头工程。前沿长3000米，宽900米，绿化带宽22米。门吊的外伸距离是最长的，在国内集装箱码头里是最大的。
这个工程也是一天24小时地作业。我想起我在码头看见的一排排龙门吊，觉得像一个个排列的凯旋门。我现在最担心的是，等我这篇文字印刷出来的时候，我写下的一些数字又不对了——宁波港的数字又刷新了。
包玉刚1984年第一次由香港回宁波，登上宁波北仑港的码头，说：“我到过世界各地，见过不少深水良港，北仑港是世界一流港口，也是中国最有前途的港口。”
“宁波有北仑港，阿拉宁波人得福了。”
到底是因为宁波港而宁波得福，还是因为宁波而宁波港得福，这都不重要了。
这位世界船王有句名言：“深水港好比一家大银行。”
现在，宁波港已经和世界90多个国家的560多个港口连在一起，还在向美洲、欧洲、非洲、中东不断开拓远洋航线，又向腹地不断开拓内陆支线，加大揽货能力。宁波港这家大银行，是财源亨通了。
所以，宁波港老总李令红趴在地图上说“很不够大”的时候，我不能不惊叹他的想象力。他在地图旁蹲了好一会儿站起来，我想他一定经常这么蹲上蹲下，一定能上能下。他一边睡着上个世纪的大花床单，用着上个世纪的大花脸盆，一边做着这个世纪勇创新高的大银行。
谁都知道宁波有个宁波港。
我要告诉大家一个秘密：宁波有个大银行。
还有一个秘密：这家大银行，是住在一个旧办公楼里的人，用一只大花脸盆一代一代端出来的。
700民警，从早上八九点开始奔赴通往现场的15个路口。
这是2003年6月8日，SARS还没过去。宁波派一架包机到京，去接中央和各部委领导及有关专家，正部级10人，副部以上20多人，还有媒体100余家。下午2点30分举行跨海大桥奠基仪式，下午5点即用同一飞机把宾客送回北京。
民警要封锁路口，生怕闲杂人多闹事。但是，在民警赶到之前，在清晨5点钟，5公里长的海边，已经铺满了10万人。
从附近的慈溪到这里，有20多里。一位87岁的老人，是一里地一里地走来的。
工地上一直在施工，海风刮起的灰土，撒落在这10万人身上，变成10万泥猴。
但是10万人个个高兴，好像喜欢玩泥巴的小孩儿那么高兴。好像在等过节那么高兴。
他们就这么等着。等了有100多年了吧？
他们是一代一代在宁波慈溪长大的。从慈溪过海到上海，只能坐船，12小时。当地人就管船叫上海轮船。上海轮船开了100来年，到2001年才结束。后来有6小时的快速双翼船，又有4小时的沪甬高速公路。
终究还要4个小时！
宁波人与上海人，差不多1/3有亲戚关系。站在慈溪海边，真恨不得能有一座桥，一直架到对面的上海！
一个梦
一个一代一代人都在做的梦。
那位87岁的老人说：“建这桥一直是我的梦！想不到真要建了。5年后大桥建成，我恐怕已经不在了，所以一定要过来看看！”
愿5年后这位87岁的老人一定在一定在呵！
从早上5点多钟，一直到大桥奠基仪式结束，老百姓就这么有序地站着，又有序地撤走。不过扛走了彩旗，拿走了气球，连堆积的黄沙都用矿泉水瓶装走了。他们捧着装满沙土的水瓶，嘻嘻哈哈，嘻嘻哈哈，好像把大桥装进了矿泉水瓶带回了家。
北京来的客人们全感动了。大桥总指挥王勇，把10万百姓等大桥的照片，寄给参加典礼的每一个人——要不要支持我们？这是民心工程呵！
两个月后，有关部门的批件就下来了。
海上不能施工，只能先建一个两车道的栈桥，等于搭起陆上平台。等建起36公里长、6车道高速公路标准的跨海大桥，再拆去栈桥。
栈桥已经建了有五六公里，天天有几千人来看，又是过节一般：啊唷，这个桥真的在建了！还那么快！这就用不了几年了！可就是好像窄了点，怎么才两个车道？
慈溪一带的百姓，谁家来了客人，都带到这里来看桥——他们以为栈桥就是那真的跨海大桥了。
这个海湾叫杭州湾，所以叫杭州湾大桥。是已有的和在建的世界上最长的跨海大桥。这里的流速是每秒三四米，到五六米，人掉水里，会不会游泳，结果都一样了。
而且，海底有一窝一窝天然气，一不留神就可能火冒三丈。
这地方能造桥吗？
10年论证后，宁波才成立起杭州湾大桥工程指挥部。大桥代表21世纪中国造桥的水平，118亿的资金，民企抢着投资——谁能投资大桥，这就是实力，这就是信誉。宁波的民企在完成了原始积累的阶段后，进入了资本运作。大桥资本金里一半以上的资金，由民企包了。
大桥有了两个亮点：第一，最长。第二，融资渠道。
4月底的一天，我乘坐的小车开上栈桥。限速20公里。开到5公里处，我走下车，回身看去，慈溪隐在雾里了，前方的上海更看不见。雾里海里，海里雾里，浑然一体。只剩下这一座两头挨不着的窄窄的栈桥，在雾中实在只像国画里淡淡的一笔。
桥上的起重机，伸出长长的手臂，好像要把细瘦的桥拦腰拎起。
大海之上，桥都显得瘦得这么弱小。人呢？寒冬站在桥上，海风扑打过来，穿多少衣服恐怕也跟没穿什么一样冷。酷夏站在桥上，想吃摊鸡蛋，把蛋往桥板上一打就烫熟了。
我走进总指挥的办公室。办公室桌上有一块牌，上面写着——部门：指挥部，职务：总指挥，姓名：王勇，编号：00001。
办公室的一面墙上，挂着大桥的地图。电脑显示屏上，是大桥的卫星遥感图。又一面墙上，是大桥奠基仪式那天，10万百姓过节的两张巨幅照片。这架大桥，这10万人，一定把王勇的心，撑得满满的，撑得太满了。
王勇进来了。有人建议我和他合个影。我很愿意，可就是自己一身休闲，是不是太过随意？这个想法刚在我脑子里一闪，王勇几乎同步地脱下了西服，只穿件衬衫，这就不再让我为难了。我想，这是一个可以把细节做得非常好的人。
任何一个伟大的成功，其实是无数细节的成功。
王勇，浓黑的眉和眼，宽厚的鼻和嘴。说话声音不高，可信任系数很高。他那含而不露的激情，埋得深深。好像那种离地表很远的强地震。
他肩负这样的重任，还能这样平静！不，他说其实他常常一个晚上一个晚上地不平静！这么庞大的系统工程，一切都得同步推进——通水、通电、移动、联通，桥上6个平台同时施工。64根桩，哪个细节上都不能出一点事故！一夜一夜地睡不着！不过，人生一辈子能遇上这么个工程，能做好这一件事，此生足矣，死而无憾！
浙东学派提出“工商皆本”“经世致用”。自古宁波学子，要学书法、尺牍、珠算，做官不成，还可经商。甬人善贾，商儒并盛。
洋泾滨，或许也是一种“经世致用”吧。
今日宁波，已经难找“纯种”的国企。连接沪甬投资118亿的大桥，资本金里民间资本占一半以上，在国内尚属首次。从个体私营经济、联户企业、股份合作企业，到较规范的股份公司、有限责任公司等，有多种经济成分多种血缘的新兴混合经济，好比调和的鸡尾酒。这种鸡尾酒经济到底叫什么？宁波人说还是先上车再买票，先生娃娃再取名。
鸡尾酒经济，或许也是一种“经世致用”？
2003年5月，宁波市属国有企业95%实现转制。保留的国企也是青春焕发的长青树。有人说：我们的市领导可以集中精力思考明天的事了。
宁波的混合经济进入第二次的创业。
有人说，宁波民企进入后老子时代。
有人说，宁波民企进入少帅时代。
有人说，宁波民企催生财富新生代。
2003年10月，宁波创建海能水环境与生态工程研究院，致力水环境防治技术的研发。研究院也是民营企业。到今年2月，这家民企研究院与浙江大学联手，研究和改善水环境。研究院提供经费，提供试验基地和产业化设施。
2003年首届亚太经合组织中小企业服务联盟会议主办方，在考察了山东、广东和上海之后，决定在民营企业最发达的浙江举办。
最终选择宁波。
鸡尾酒经济的企业，是宁波外贸的基石。
宁波有114个产品成为全国“单打冠军”。宁波已经连续5年成为参加境外展览最多的城市，宁波拥有15个重点出口品牌，是全国出口名牌产品最多的城市。
宁波有句老话：“走过三江六码头，摸过老蒋光郎头。”蒋介石是宁波人，蒋介石的头，是只有宋美龄摸得的。宁波人的戏言，无非是表示自己什么都见过吧。
今日宁波，是商的盛会。一家家商店的名称好像在进行个性比赛。这家叫“凭感觉”，那家叫“这里吧”，这家叫“无所谓”，那家叫“伙伴根据地”。
非常鸡尾酒。
大花脸盆端出的大银行
李令红把地图铺在地上。
他办公室的地上，铺了这张地图也就没什么空地了。
这是一间打造21世纪世界大港的办公室，这是一间上个世纪六七十年代的办公室，这是一间按动鼠标宁波港就进入数字远程监控的办公室，这是一间铺着60年代大花床单的办公室，这是一间井然有序找什么有什么的办公室，这是一间杂七杂八拼凑着过去招待所旧家具的办公室，这是一间联系着覆盖全球100多条集装箱航线的宁波港老总办公室，这是一间还要端一只大花破脸盆打水的办公室。
为什么还放着这只大花搪瓷脸盆？我问。
李令红来个枉顾左右而言他。
这位宁波港老总思维清晰而条理，他今天的事今天办完，决不拖拉到明天。他那小小的桌面利落而干净，我要什么材料他都是伸手就得。独独关于这个大花脸盆，他没听见。
后来我穷追猛打他的一个助手，才知道那是他住这里洗脚用的。
无论如何，宁波港办公楼旧兮兮黑乎乎的，叫我的思想一时集中不到他那张地图上去。
宁波港的年货物吞吐量是世界港口前5名，不过他们的办公室是世界最差的。这是70年代的建港指挥部。
这里刚刚把局改为集团有限公司。李令红说办公室的家具都是历任局长用过的，除了一台电脑和一只地球仪。他说宁波港是永不满足是追求一流的，只是办公室不追求一流。
李令红指着地图给我看，两年前宁波港就在内地建起无水港——绍兴、义乌、萧山、余姚等，还要进一步拓展到江苏及浙北、浙中、浙南、江西等腹地。
“很不够大。”李令红说。
嗯？
宁波港的集装箱吞吐量，连续5年增幅全国第一，2003年比2002年又增长49.2%。宁波港与舟山港使用同一个航道和锚地，下一步，宁波港和舟山港要1+1了，要一体化发展然后以一个港口、一个品牌投入国际航运舞台。
我觉得，宁波港很大而这张地图太小。
人们讲足球运动员，常常会说世界在他们足下。现在，世界地图在港口总裁身下。
李令红，这位宁波港前局长和宁波港现总裁，像小孩一样趴在地上，趴在地图上，那么投入地搭建宁波港的发展空间。所以说“搭建”，因为觉得他那兴趣十足的样子，太像小孩子趴在地上搭积木。
我想，一个人，当他最专注、最有兴趣、最心无旁骛所以就最单纯、最快乐的时候，就特别像一个充满了创造力的搭积木小孩。
港口的集装箱本来就像积木，一块块长方形的红色、黄色、灰色、绿色的大积木。宁波港由6个港区组成。在6个港区间行走，这么走那么走，都是堆场，堆场，堆场，都是集装箱，集装箱，集装箱。好像走进一个彩色的积木世界。
人们用这些彩色的积木搭出了世界的集装箱时代。
好像整个世界都可以装进集装箱。
世界标准件化了，程序化了。通往世界经济的轨道，处处都有接口。
李令红在鹿特丹、在荷兰、在美国、在中国香港，在每一个先进的港口，对方常常介绍：这是国际上最先进的。是的，真先进。我们怎么提高呢？这个集装箱的计算机系统，是最先进。我们，咬咬牙关自己搞一个？当然，也可以花钱买下这个系统。但是，要花很多钱。
李令红从香港回来，组织第二集装箱公司的5个小伙——研发。
我说，如果这个计算机系统研发不出来怎么办？如果花钱买，质量保险，没有风险。
“没有风险的决策不是好的决策。”李令红一下反弹回来：“当然要力求风险最小，要建立在科学的基础上。”
2003年的大年初六，李令红的右手拿起了鼠标。
已经365天了，这一个系统把那5个小伙天天“系统”在一起。现在，鼠标一按就知道能不能对接成功。
如果对接成功，意味着节约1000多万。如果不成功……
李令红轻轻按动鼠标。
这轻轻一下的后边，是365天没日没夜的劳动。
计算机系统一次对接成功。
李令红向所有的开发人员深深地鞠躬。
李令红知道，一次对接成功，是研发人员实现了自己的价值，是宁波港培养了自己的队伍。宁波港，要发展为国际一流的深水枢纽港和国际集装箱远洋干线港，还需要多少人的合力？
宁波港又在建一个4期国际集装箱码头工程。前沿长3000米，宽900米，绿化带宽22米。门吊的外伸距离是最长的，在国内集装箱码头里是最大的。
这个工程也是一天24小时地作业。我想起我在码头看见的一排排龙门吊，觉得像一个个排列的凯旋门。我现在最担心的是，等我这篇文字印刷出来的时候，我写下的一些数字又不对了——宁波港的数字又刷新了。
包玉刚1984年第一次由香港回宁波，登上宁波北仑港的码头，说：“我到过世界各地，见过不少深水良港，北仑港是世界一流港口，也是中国最有前途的港口。”
“宁波有北仑港，阿拉宁波人得福了。”
到底是因为宁波港而宁波得福，还是因为宁波而宁波港得福，这都不重要了。
这位世界船王有句名言：“深水港好比一家大银行。”
现在，宁波港已经和世界90多个国家的560多个港口连在一起，还在向美洲、欧洲、非洲、中东不断开拓远洋航线，又向腹地不断开拓内陆支线，加大揽货能力。宁波港这家大银行，是财源亨通了。
所以，宁波港老总李令红趴在地图上说“很不够大”的时候，我不能不惊叹他的想象力。他在地图旁蹲了好一会儿站起来，我想他一定经常这么蹲上蹲下，一定能上能下。他一边睡着上个世纪的大花床单，用着上个世纪的大花脸盆，一边做着这个世纪勇创新高的大银行。
谁都知道宁波有个宁波港。
我要告诉大家一个秘密：宁波有个大银行。
还有一个秘密：这家大银行，是住在一个旧办公楼里的人，用一只大花脸盆一代一代端出来的。
700民警，从早上八九点开始奔赴通往现场的15个路口。
这是2003年6月8日，SARS还没过去。宁波派一架包机到京，去接中央和各部委领导及有关专家，正部级10人，副部以上20多人，还有媒体100余家。下午2点30分举行跨海大桥奠基仪式，下午5点即用同一飞机把宾客送回北京。
民警要封锁路口，生怕闲杂人多闹事。但是，在民警赶到之前，在清晨5点钟，5公里长的海边，已经铺满了10万人。
从附近的慈溪到这里，有20多里。一位87岁的老人，是一里地一里地走来的。
工地上一直在施工，海风刮起的灰土，撒落在这10万人身上，变成10万泥猴。
但是10万人个个高兴，好像喜欢玩泥巴的小孩儿那么高兴。好像在等过节那么高兴。
他们就这么等着。等了有100多年了吧？
他们是一代一代在宁波慈溪长大的。从慈溪过海到上海，只能坐船，12小时。当地人就管船叫上海轮船。上海轮船开了100来年，到2001年才结束。后来有6小时的快速双翼船，又有4小时的沪甬高速公路。
终究还要4个小时！
宁波人与上海人，差不多1/3有亲戚关系。站在慈溪海边，真恨不得能有一座桥，一直架到对面的上海！
一个梦
一个一代一代人都在做的梦。
那位87岁的老人说：“建这桥一直是我的梦！想不到真要建了。5年后大桥建成，我恐怕已经不在了，所以一定要过来看看！”
愿5年后这位87岁的老人一定在一定在呵！
从早上5点多钟，一直到大桥奠基仪式结束，老百姓就这么有序地站着，又有序地撤走。不过扛走了彩旗，拿走了气球，连堆积的黄沙都用矿泉水瓶装走了。他们捧着装满沙土的水瓶，嘻嘻哈哈，嘻嘻哈哈，好像把大桥装进了矿泉水瓶带回了家。
北京来的客人们全感动了。大桥总指挥王勇，把10万百姓等大桥的照片，寄给参加典礼的每一个人——要不要支持我们？这是民心工程呵！
两个月后，有关部门的批件就下来了。
海上不能施工，只能先建一个两车道的栈桥，等于搭起陆上平台。等建起36公里长、6车道高速公路标准的跨海大桥，再拆去栈桥。
栈桥已经建了有五六公里，天天有几千人来看，又是过节一般：啊唷，这个桥真的在建了！还那么快！这就用不了几年了！可就是好像窄了点，怎么才两个车道？
慈溪一带的百姓，谁家来了客人，都带到这里来看桥——他们以为栈桥就是那真的跨海大桥了。
这个海湾叫杭州湾，所以叫杭州湾大桥。是已有的和在建的世界上最长的跨海大桥。这里的流速是每秒三四米，到五六米，人掉水里，会不会游泳，结果都一样了。
而且，海底有一窝一窝天然气，一不留神就可能火冒三丈。
这地方能造桥吗？
10年论证后，宁波才成立起杭州湾大桥工程指挥部。大桥代表21世纪中国造桥的水平，118亿的资金，民企抢着投资——谁能投资大桥，这就是实力，这就是信誉。宁波的民企在完成了原始积累的阶段后，进入了资本运作。大桥资本金里一半以上的资金，由民企包了。
大桥有了两个亮点：第一，最长。第二，融资渠道。
4月底的一天，我乘坐的小车开上栈桥。限速20公里。开到5公里处，我走下车，回身看去，慈溪隐在雾里了，前方的上海更看不见。雾里海里，海里雾里，浑然一体。只剩下这一座两头挨不着的窄窄的栈桥，在雾中实在只像国画里淡淡的一笔。
桥上的起重机，伸出长长的手臂，好像要把细瘦的桥拦腰拎起。
大海之上，桥都显得瘦得这么弱小。人呢？寒冬站在桥上，海风扑打过来，穿多少衣服恐怕也跟没穿什么一样冷。酷夏站在桥上，想吃摊鸡蛋，把蛋往桥板上一打就烫熟了。
我走进总指挥的办公室。办公室桌上有一块牌，上面写着——部门：指挥部，职务：总指挥，姓名：王勇，编号：00001。
办公室的一面墙上，挂着大桥的地图。电脑显示屏上，是大桥的卫星遥感图。又一面墙上，是大桥奠基仪式那天，10万百姓过节的两张巨幅照片。这架大桥，这10万人，一定把王勇的心，撑得满满的，撑得太满了。
王勇进来了。有人建议我和他合个影。我很愿意，可就是自己一身休闲，是不是太过随意？这个想法刚在我脑子里一闪，王勇几乎同步地脱下了西服，只穿件衬衫，这就不再让我为难了。我想，这是一个可以把细节做得非常好的人。
任何一个伟大的成功，其实是无数细节的成功。
王勇，浓黑的眉和眼，宽厚的鼻和嘴。说话声音不高，可信任系数很高。他那含而不露的激情，埋得深深。好像那种离地表很远的强地震。
他肩负这样的重任，还能这样平静！不，他说其实他常常一个晚上一个晚上地不平静！这么庞大的系统工程，一切都得同步推进——通水、通电、移动、联通，桥上6个平台同时施工。64根桩，哪个细节上都不能出一点事故！一夜一夜地睡不着！不过，人生一辈子能遇上这么个工程，能做好这一件事，此生足矣，死而无憾！