我在微信里捡到他的瓶子。是同城瓶，我才接受了他无意的搭讪。不过我开口先问了他的年龄。依我的经验，瓶友里拨拉不出几个熟男来，都是嫩青色的小草苗，跟我这种大龄剩女不知隔了多少个沟壑。
　　 他很内敛地打来“呵呵”，然后就是惊讶，聊天也要问年龄？我回答得不咸不淡，搬出“代沟”说辞来鄙夷他。他也不甘示弱，拿出“忘年交”例证来对抗到底。我这边偷笑，他那边坏笑。
　　 我忽觉言语有几分生涩，竟说不出更好的反驳之词，却要坚持立场。他就服软了，乖乖地报出了年龄。三十出头的年龄，不嫩也不老。跟我这剩女倒也半斤八两。勉强能彼此成景，至少能侃上几句。
　　 我却卖了一个关子，不肯如实回答他反问过来的年龄问题。是一份不信任，隐隐地还有一份不自信。过了景的年龄了，谁想再让它抛头露面呢？他似是看出我的疑虑，玩笑着试探，难道是阿姨？我笑了。不慌不忙踩上他给的这个台阶，准备蒙混过关。有了回旋的余地，我便回击得游刃有余，张口戏耍他为晚辈。他似有委屈，却并不动怒，埋怨我占了他的小便宜。
　　 我笑作一团，总算在这无聊中找了一把乐子。但自知仅作路边风景。这是一个已婚男人。一笑而过，渐渐淡忘。
　　 那日，我在一次抢公交车的时候，不幸与路边的电线杆亲密接触，那上面棱角分明的小铁架子刺伤了我的额头。血就在我站定在公交车里的时候很有质感地流淌下来，我的眩晕刹那席卷周身。良久稳下来，手机里出微信声，他出现了。自然是三言两语，我便有意无意地出卖了我的境况。我是个弱女子，渴望同情、渴望关爱。
　　 他真的紧张了，马上催问我地点、电话。让我下一站下车。很强势的气场。我的心在一分钟的纠结斗争里选择了屈从。
　　 火急火燎地，他天外来客一样出现在我的视野，一把把我塞上车，直奔医院。直到安全到达医院，被医生轻轻地包扎好伤口，我才想到了感激之词，也不过是简单的两个字。他也轻松起来，夸赞我好年轻的前辈。
　　 我终于尴尬了。
　　 他拉我吃饭。我鬼使神差，说跟同学约好了晚饭。他说，一起。掉头去载同学。晚饭很好，不油腻，不辛辣，合我体况，入我胃口。同学一旁笑得诡异。我猜想她有话。
　　 果然，饭后告别，和同学并肩返回。她终把笑放出来，拍着我的肩膀说，他有想法的吧？彼此寂寞哦。哈哈。我恶狠狠地反驳，龌龊，人家就不能是精神空虚，想交个朋友？或者本就是热心肠也未可。同学“切”的一声耻笑，什么年纪了，见过的男人都成麻袋了，一路货色，“无事献殷勤，非奸即盗”。我怔。
　　 一个谎言被反复传播，便成了真实。我的固执己见就在同学的反复轰炸中一片片地被剥离、塌陷。我讨厌了那个男人。认定了他的殷勤只为了释放他的下半身。
　　 主意一定，我迅速地将其化友为敌，不再为他浪费一言半语。他也渐渐沉默。
　　 剩女终有许多心思，夜里化作数条小虫来挠痒痒，让你欲睡不能。那晚，我失眠。翻来覆去数绵羊，未成功。开灯看时间，凌晨一点半，街头巷尾，也只有夜行的车流声响。羡慕嫉妒恨逼迫着我抓狂的神经。我要打电话，在这个寂寥的时刻，做一个咬牙切齿的骚扰。却未能遂意，一打的人精，都关机了。就想到他。拨过去，长音，通畅，还传来了“喂”的声音，居然清晰无比，伴着喘息。
　　 他说，怎么还不睡呢？我说，失眠了。他说，我也失眠了，所以我来跑护城河了。我的恶作剧就僵硬了。我惊叹着跳起来，你失眠了去跑护城河？他喘着气息给我笑声，反正是睡不着了，也不能白白浪费了时间，跑累了就困了。
　　 我耷拉了脑袋。这是一个见女人就会图谋不轨的猥琐男吗？他至少有这样的方式来治疗失眠，让我的失眠疗法无处藏身。我遇到了一个纯洁的男人，纯洁得让我忍不住鄙夷自己的肤浅。
　　 以后的时日，我们心照不宣地做起了朋友。彼此间有问候，相互间有关爱。茫茫人海中，我凭空捡得了一份情谊，却是纤尘不染的。任凭谁去评说，我们都是淡淡的君子之交。我再也没有动那些小人的心思。
　　
　　 编辑 / 孙鲁宁