张 在殡仪馆做火化工，这份工作听起来不 怎么样，可收入稳定，待遇不错。在单位，领导重视，孝子家属尊敬，他也没觉得自己矮人一等。不仅如此，有时候遇到有地位的人来火化，主任都会专门跑过来叮嘱一番，什么你是咱们单位的老师傅了，工作一向兢兢业业，这次更要把工作做得最好，后面的亲属也会很客气地递过来两包好烟，不要都不行。普通人家的孝子亲属，有的也会专门跑过来意思意思。这个时候，老张都会把人家的心意收下。如同在医院里，病人家属给做手术的大夫送红包一样，你不收，人家不放心，你收了，自己得到一份尊重，家属心里得到一丝安慰，双方心安。但他收归收，却从来不跟家属握手，这是规矩，最多客气地把身子弯曲一下，点点头表示谢意。在家里也是这样，有亲戚朋友上门，他能不陪就不陪，亲近的人知道他的工作，没人跟他握手。稍远的亲属问起他的工作，他都说在民政局上班。
　　这几年殡仪馆升级了火化炉，焚烧效率更高，也更轻松。老张已经升格为元老级人物，手下也带了几个徒弟，小章就是其中之一。小章来自农村，师范毕业，因为嫌工资太低，就辞了工作，到处闯荡。在外地打工一年，辛辛苦苦剩不了几个钱，眼看到了结婚年龄，就回到了老家。有一天看到县殡仪馆招工就报了名。他父母都不在了，一个妹妹也嫁了人，自己的事自己能做主。没想到，他很顺利地就通过了考试，上班的第二年，妹妹托人给他提亲，小章怕自己的工作会成为障碍，就把理解支持自己的工作，作为择偶的主要条件。哪知人家并不在意这个，原因是那个女孩子的爸爸在农村张罗了一辈子红白喜事。小章在民政局分配的住房里完成了婚礼。
　　老张对徒弟很关心，小章学习技术也很用心，这师徒俩相处得很融洽。空闲的时候俩人坐下来一起抽支烟喝杯茶，聊聊天，很是惬意。师徒俩关系好归关系好，却从来没有握过手，哪怕是小章报到那天，第一次见到老张时，两个人也只是微笑着点了点头，小章喊了声：“张师傅，您以后多关照！”老张也客气地回答：“只要认真学，肯定能做好！”
　　一晃五年过去了，五年间，殡仪馆又招收了不少新工人。但要说最有师徒缘分的还是老张和小章，看着他俩那个亲热劲儿，很多人都以为他们是一对父子搭档呢。
　　元旦一过，老张就要退休了，在殡仪馆工作了二十多年，终于可以回到家里安度晚年了。退休前一天，是小章的班，老张早就告诉他，说自己要来跟他一起当班。小章说：“不用，难道师傅还不放心我的技术吗？ ”老张说：“不是，跟这台炉子、这个工作间有感情了，退休之前再来看看。”
　　那天的活不多，早早收拾妥当，师徒俩摘了手套，坐了下来。老张给了小章一支烟，自己也点了一支。老张说：“我以后退休在家，就清闲多了，你要是休息天无聊，我们俩去云龙河钓鱼。”小章说：“好，师傅，你没事也常来单位玩。”说了这句话又觉得有点不妥，脸一红，笑了。接着，小章从写字台的抽屉里拿出两条苏烟，递给老张说：“师傅，感谢您这几年对我的悉心教诲，徒弟一定不会给您丢脸的。”老张忙推辞：“这是干啥呢，咱们俩还整这么客气！”一来二去的，两个人的手突然就碰在了一起，仿佛条件反射般地，又都缩了回来。两条苏烟啪嗒一声摔在了地上。
　　要知道，自从做了这一行，老张就没有跟人握过手，他的师傅当年就是这么教他的，时间长了，他已经习惯了把这双手藏起来，或者垂下去，一动不动地貼在身体两侧。他对别人表示客气热情和感谢，就是点头微笑，微笑点头。如果再隆重一点，那就将身体微微弯曲着点头，如此而已。小章来火化炉上班的第一天，他又这样教育徒弟：“咱们火化工的手，除了吃饭干活，就是乖乖地放在身体两侧。”五年来，他们师徒无话不谈，烟酒不分家，亲如父子，却从来没有握过一次手。
　　一阵令人尴尬的静寂之后，还是徒弟小章打破了僵局，他把掉在地上的两条苏烟提起来放在老张手里，还没等老张反应过来，就紧紧握住了师傅的手。顿时，一股暖流传遍师徒俩全身，老张嘴唇哆嗦着，眼睛立即就红了，半天才说出一句话：“谢谢徒弟！”说完，又快速地抽回自己的手，不好意思地笑了起来，“真没出息。”
　　提着徒弟送的两条烟出了门，外面不知什么时候飘飘扬扬下起了大雪。走出去好远，老张又回头朝徒弟挥挥手：“好好工作！”隔着漫天飞舞的雪花，小章用颤抖的声音回了句：“多保重啊，师傅！”
　　（获第十六届中国微型小说年度奖三等奖）