名字叫Happy的小狗在厨房门口呜呜叫着，抗议自己闻到了肉香却不得进厨房，最后只得走得远远的，在复古皮沙发边窝下来。男生在厨房里忙碌，女生在一边微笑着看，一边在电脑边处理照片。这个远离市中心的房子，是这对年轻主人租下的居所，也是工作室。每当Rick要出门好些天，这一幕就会上演。
　　Rick要做上一大锅肉，接下来的一两天，落单的女友吾笑笑只要烫点青菜，就可以饱餐一顿。这一次他做的是莲藕猪手。“我的口味偏清淡”，广州男生Rick旺火翻炒着猪手，却又往锅里撒花椒粉—那是安徽来的吾笑笑更偏爱的一味。
　　刚毕业那年，Rick的人生道路中规中矩，广告专业出身，自然就去广告公司工作，加班加点，眼望前方，期待升职加薪。笑笑则不，结束了在媒体品牌部朝九晚五的工作，开始了自己的摄影工作室，她要过一种更浓烈的生活。
　　
　　他们也想不起是哪一刻，Rick突然决定往自己的生活里撒一把花椒粉—辞职，学习摄像，和笑笑一起把工作室做开。毕业两年多，小作坊生活显然不富足，但倒也对上了他的味。“毕竟还是做自己想做的事情。大概是因为听她整天念叨着梦想？”他又倒了一勺蚝油，这倒是非常粤式的配料。
　　笑笑也尝试过做菜，Rick在外上班的那段日子，她会准备便当，一道道荤素混炒，极少出错，“可是怎么也没法把他养胖”。相比做菜，她更擅长在生活的其他方面：在楼下捡来长长的树枝插在床头，点缀小红果，让人联想到梅花鹿，然后欣然接受社交网络上对这些小心思的赞赏。Rick做菜却是无师自通，去外头吃饭，边吃边偷师，对细节还抠得很。比如莲藕，不能太硬也不能太软，怎样才是刚刚好呢？两人偏好的平均值是：切成0.5厘米的藕片，需要的烹饪最佳时长是25分钟。这个时候，切成窄块的猪手还能保持清爽弹牙，而重复加热之后，味道越来越浓郁。
　　独食的两个人碰在一起不一定会发生美好的事。在厨房，在餐桌，要是正好口味相投，便是“对味”。要是不巧，味道咸淡也能吵个地覆天翻。一大锅能够让另一半连吃几天的肉，是两人互相影响，调和出的最佳味道。Rick将炉灶关到小火，更衣出门。40分钟后，吾笑笑入口的，不是孤独，是暖意。