论文部分内容阅读
为什么要写作？有务实的原因，也有务虚的理由。
阎连科最初写作，原因是想调到北京，因为他看到张抗抗通过写小说，成功进了城，于是苦练笔，勤写作，废稿很多，但精品也有不少，就凭这些精品，他也调到北京，成了专业作家。因为专业，越写越好，直到如今的不可思议。
莫言写作的初心，只是为了每顿能吃上饺子。在粮食匮乏的当时，饺子成了闪着诱惑之光的圣物，而这，就是莫言为之寤寐思服、辗转反侧的目标。因为这个目标，他走上了写作之路。渐渐地，饺子吃上了，北京调进去了，房子买了，诺贝尔文学奖拿到了。
还有余华，我最喜欢的中国作家之一，小说那般荒诞深刻，令人不得不叹服，但是，他走上写作之路，原因同样不高大上。写作之前，余华是一个牙医，手握钢钳，每天拔牙8小时。干了5年以后，他观赏了数以万计的张开的嘴巴，感到无聊至极，后来看到文化馆的人终日无所事事，在大街上晃来晃去，羡慕不已。人家告诉他：这是我的工作。他也想这么晃荡，于是想进文化馆。进文化馆，只有三条路可走：一是画画，二是作曲，三是写作。他别的都不会，只有写作，貌似可以试一试。结果，这一试，就试进了文化馆，也试成了中国最棒的小说家。
我走上写作之路，原因同样粗鄙：想进城。当时我在一个乡镇中学当老师，被小地方的闭塞粗鄙逼得要发疯，于是，发誓要离开。怎么离开呢？和他们一样，我们那个县里，也有可能靠文字的特长，可以调进城。于是，从2008年开始，一心写作，闷头练笔。好在，凭着长期的阅读，和对文字的敏感，写作和发表还算顺利，一两年间，就在国内文学刊物上，发展几十万字。
2009年我顺利调进县城，同时加入省作家协会。再后来，想离开体制，怎么离开？也只有写作。写着写着，书出了，有了一定的钱，和一定的资源，我对自己说：可以走了。于是就走了。而现在，我每月六位数的收入，都因写作带来。
你如果要说，这样看起来，作家也就是一帮势利之徒。我想告诉你，是的。但是，1，势利不可耻。2，当人们发现，文字越好，越能带来利益时，这就会成为良性循环，以便用更美的文字，更深的思考，更靠谱的观念，服务于读者们，来赢取市场的认可。
在所有能让你改变处境的方式中，写作是最好的方式。因为，在今天的时代，大多数人正在消费信息，享受视觉刺激，少有人能正儿八经地，去输出价值观。如果你能持之以恒地写，很快，你就会成为小圈子里的佼佼者；再刻苦修行几年，就会在业界小有名气；吸引力法证明：当你持之以恒地做一件事，你会吸引越来越多的同类，也吸引越来越多的机会，慢慢地，也许你就可以藉此，过上想过的生活。
不要把写作想得太可怕。王小波说过，你只要没事干，你又看过几本书，然后身边又有纸，又有笔，你总会去写的。说的就是写作的日常化与本能化。它很接地气，也很自然随性，从不虚头巴脑，它就是讲一件事，讲一个道理，讲清楚了，就可以了。
不要被太多术语所束缚。也不要被他人的期待所绑架——什么你将来会比鲁迅还鲁迅，什么你一定要改变这个世界的人性啊什么的，别听，这都是顺耳的毒药，因为你会被架到高位，吓得越来越不敢、也不想敲下第一个字。
前几天，有人对我说，文字会渐渐死去。我说，鬼扯。我从来不担心文字的寿命。时代迅猛发展，物质层面、手工层面的服务，会慢慢被机器所取代，但是，内容永远不会。它的受众永远存大，也永远庞大。也许，它会改变传播平台，今天在博客，明天在公众号，后天在别的什么……但无论在哪里，它就都一直旺盛下去。因为，人类的精神一直饥渴。当科技发展，当我们一天到晚对着屏幕，社交越来越少，与之相对应的，是我们对故事，对美，对趣味，对思考的需求，会越来越多。因此，文字比你我的宿命，都要长得多，你无需杞人忧天，更无须庸人自扰。
写作是所有表达中，最缜密、最清晰、最谦卑、对逻辑和思想要求最高的一种。日常说话，你可以忽之在东，忽之在西，东西南北，你乱扯一通。但是，写作不行。你写着写着，就会发现，哎呀妈呀，我好像写跑偏了。对，你自己都知道偏题。但是，说话你不会知道。因此，写作对思维的训练，对表达的系统化，都非常好。
还有，如果你长期写下去，你不可能能容忍自己天天谈情说爱、家长里短、风花雪月，因为总是反刍一个主题时，你会涌上一种不适感：你在重复自己。有了这种意识，你就会不断地学习。最初的时候，你会带着问题去寻找，后来，你迷恋于疑惑被照亮、问题被解答的恍然大悟和振聋发聩，于是兴趣愈来愈浓，会读更多的书，滋生更多的问题，促使你更频繁地寻找。如此一来，你就走在了追求智慧的路上。成长就这样发生了。
最后一个写作的原因，是我们的创伤都太多了，我们需要疗伤。几乎所有人，都是一道行走的伤疤，带着五花八门的痛苦，孤独地生存于世。这些痛苦，你有时候自己都莫名其妙，不知道它们从哪里来，为什么存在你身上，又该如何疗愈。疗愈的第一步，是看见。但往往，这些痛苦的根源，远在童年，远在潜意识的深处，如果靠日常的空想，你很可能會“思而不学则殆”，被自己弄得茫然而无所得。而如果找人聊天，你会变成一个聒噪的怨妇，受控于情绪，同样无所得。咨询他人呢？往往也无济于事。一者远水解不了近渴，二者因为线索过少，他无法看见真实的你我。真正的看见，是逻辑清晰的觉察。这种觉察，需要你保持安静，通过诚实的书写，慢慢地，跟内在的直觉、创意、情感、记忆产生链接。当你和自己、和生命产生连结，疗愈之门就会开启。如果你通过书写，与痛苦不断对话，一步步觉察，一步步回家，你会在新旧交替的悬崖边，在爱、恨、生、死之中，与自己重新相逢。相逢时，涕泪涟洏，恐惧溃散，旧我蜕皮脱茧，你会获得新的创意、灵感、慈悲与平和，挖掘出更多被潜藏的能量，获得心性的明朗与开阔。
写作是上帝赐给你的自救之道。也许写着写着，你就成了自己的医生，甚至成了自己的神。即便，现实的利益、逻辑的完善与心灵的疗愈，你最终都收效甚微，但当你坚持记录自己，时间会告诉你：你活过，写过，爱过。
阎连科最初写作，原因是想调到北京，因为他看到张抗抗通过写小说，成功进了城，于是苦练笔，勤写作，废稿很多，但精品也有不少，就凭这些精品，他也调到北京，成了专业作家。因为专业，越写越好，直到如今的不可思议。
莫言写作的初心，只是为了每顿能吃上饺子。在粮食匮乏的当时，饺子成了闪着诱惑之光的圣物，而这，就是莫言为之寤寐思服、辗转反侧的目标。因为这个目标，他走上了写作之路。渐渐地，饺子吃上了，北京调进去了，房子买了，诺贝尔文学奖拿到了。
还有余华，我最喜欢的中国作家之一，小说那般荒诞深刻，令人不得不叹服，但是，他走上写作之路，原因同样不高大上。写作之前，余华是一个牙医，手握钢钳，每天拔牙8小时。干了5年以后，他观赏了数以万计的张开的嘴巴，感到无聊至极，后来看到文化馆的人终日无所事事，在大街上晃来晃去，羡慕不已。人家告诉他：这是我的工作。他也想这么晃荡，于是想进文化馆。进文化馆，只有三条路可走：一是画画，二是作曲，三是写作。他别的都不会，只有写作，貌似可以试一试。结果，这一试，就试进了文化馆，也试成了中国最棒的小说家。
我走上写作之路，原因同样粗鄙：想进城。当时我在一个乡镇中学当老师，被小地方的闭塞粗鄙逼得要发疯，于是，发誓要离开。怎么离开呢？和他们一样，我们那个县里，也有可能靠文字的特长，可以调进城。于是，从2008年开始，一心写作，闷头练笔。好在，凭着长期的阅读，和对文字的敏感，写作和发表还算顺利，一两年间，就在国内文学刊物上，发展几十万字。
2009年我顺利调进县城，同时加入省作家协会。再后来，想离开体制，怎么离开？也只有写作。写着写着，书出了，有了一定的钱，和一定的资源，我对自己说：可以走了。于是就走了。而现在，我每月六位数的收入，都因写作带来。
你如果要说，这样看起来，作家也就是一帮势利之徒。我想告诉你，是的。但是，1，势利不可耻。2，当人们发现，文字越好，越能带来利益时，这就会成为良性循环，以便用更美的文字，更深的思考，更靠谱的观念，服务于读者们，来赢取市场的认可。
在所有能让你改变处境的方式中，写作是最好的方式。因为，在今天的时代，大多数人正在消费信息，享受视觉刺激，少有人能正儿八经地，去输出价值观。如果你能持之以恒地写，很快，你就会成为小圈子里的佼佼者；再刻苦修行几年，就会在业界小有名气；吸引力法证明：当你持之以恒地做一件事，你会吸引越来越多的同类，也吸引越来越多的机会，慢慢地，也许你就可以藉此，过上想过的生活。
不要把写作想得太可怕。王小波说过，你只要没事干，你又看过几本书，然后身边又有纸，又有笔，你总会去写的。说的就是写作的日常化与本能化。它很接地气，也很自然随性，从不虚头巴脑，它就是讲一件事，讲一个道理，讲清楚了，就可以了。
不要被太多术语所束缚。也不要被他人的期待所绑架——什么你将来会比鲁迅还鲁迅，什么你一定要改变这个世界的人性啊什么的，别听，这都是顺耳的毒药，因为你会被架到高位，吓得越来越不敢、也不想敲下第一个字。
前几天，有人对我说，文字会渐渐死去。我说，鬼扯。我从来不担心文字的寿命。时代迅猛发展，物质层面、手工层面的服务，会慢慢被机器所取代，但是，内容永远不会。它的受众永远存大，也永远庞大。也许，它会改变传播平台，今天在博客，明天在公众号，后天在别的什么……但无论在哪里，它就都一直旺盛下去。因为，人类的精神一直饥渴。当科技发展，当我们一天到晚对着屏幕，社交越来越少，与之相对应的，是我们对故事，对美，对趣味，对思考的需求，会越来越多。因此，文字比你我的宿命，都要长得多，你无需杞人忧天，更无须庸人自扰。
写作是所有表达中，最缜密、最清晰、最谦卑、对逻辑和思想要求最高的一种。日常说话，你可以忽之在东，忽之在西，东西南北，你乱扯一通。但是，写作不行。你写着写着，就会发现，哎呀妈呀，我好像写跑偏了。对，你自己都知道偏题。但是，说话你不会知道。因此，写作对思维的训练，对表达的系统化，都非常好。
还有，如果你长期写下去，你不可能能容忍自己天天谈情说爱、家长里短、风花雪月，因为总是反刍一个主题时，你会涌上一种不适感：你在重复自己。有了这种意识，你就会不断地学习。最初的时候，你会带着问题去寻找，后来，你迷恋于疑惑被照亮、问题被解答的恍然大悟和振聋发聩，于是兴趣愈来愈浓，会读更多的书，滋生更多的问题，促使你更频繁地寻找。如此一来，你就走在了追求智慧的路上。成长就这样发生了。
最后一个写作的原因，是我们的创伤都太多了，我们需要疗伤。几乎所有人，都是一道行走的伤疤，带着五花八门的痛苦，孤独地生存于世。这些痛苦，你有时候自己都莫名其妙，不知道它们从哪里来，为什么存在你身上，又该如何疗愈。疗愈的第一步，是看见。但往往，这些痛苦的根源，远在童年，远在潜意识的深处，如果靠日常的空想，你很可能會“思而不学则殆”，被自己弄得茫然而无所得。而如果找人聊天，你会变成一个聒噪的怨妇，受控于情绪，同样无所得。咨询他人呢？往往也无济于事。一者远水解不了近渴，二者因为线索过少，他无法看见真实的你我。真正的看见，是逻辑清晰的觉察。这种觉察，需要你保持安静，通过诚实的书写，慢慢地，跟内在的直觉、创意、情感、记忆产生链接。当你和自己、和生命产生连结，疗愈之门就会开启。如果你通过书写，与痛苦不断对话，一步步觉察，一步步回家，你会在新旧交替的悬崖边，在爱、恨、生、死之中，与自己重新相逢。相逢时，涕泪涟洏，恐惧溃散，旧我蜕皮脱茧，你会获得新的创意、灵感、慈悲与平和，挖掘出更多被潜藏的能量，获得心性的明朗与开阔。
写作是上帝赐给你的自救之道。也许写着写着，你就成了自己的医生，甚至成了自己的神。即便，现实的利益、逻辑的完善与心灵的疗愈，你最终都收效甚微，但当你坚持记录自己，时间会告诉你：你活过，写过，爱过。