一

　　从进入这个学校的第一天起，我就异常反感刘云帆，就像我一直和同学们说的，掐着半分儿眼我都看不上他。
　　刘云帆是我的班主任。
　　我们彼此的目标很明确：他以挽救“问题学生”为名对我软硬兼施，异想天开地想拉近我和他的距离；而我宁可拼个鱼死网破，也要让他丢脸，给他抹黑。所以，我会准时在上课铃响5分钟后推着自行车出现在校门口，值班老师一听到我的车铃就会熟练地记下：“方子豪迟到5分钟。”我还可以在校领导检查的时候，神不知鬼不觉地让我们班原本干净的卫生区多出几片碎纸屑。而我最得意的，应该是能装出一副很酷的样子，堵在校门口对着女生吹口哨。我坚信，有这么一个染着满头黄发的男生在班里搅和，刘云帆在学校也不会好过到哪儿去。
　　可还没看到刘云帆“难过”的样子，我就先被我妈收拾了一顿。刘云帆向我老妈告状： “方子豪成绩下降，英语月考0分，思想问题严重。”尽管这都是事实，可我还是顶了嘴：“你怎么就那么听信他的话，横竖看我不顺眼，就别要我了。”那天晚上，我平生第一次的离家出走以失败而告终，刘云帆在凌晨一点用他那辆瘪了胎的破摩托车把我从大街上“拎回家”。刘云帆离开的时候，我妈说：“快出去送送刘老师。”为了让我妈看出我浪子回头的诚意，我把刘云帆“热情”地送出了100米，这段距离足以让我能背着我妈单独“教训”刘云帆：“你除了跟我妈打小报告还有别的本事吗？你还说我每天吹‘流氓哨’，你才是呢！”
　　在我的“引导”下，几个哥们也开始迟到早退，没事打个架，吵个嘴，总是能“如愿以偿”地在政教处接受思想教育。在我的“努力”下，刘云帆终于与“先进教师”称号失之交臂。

二

　　我升入初二的时候，刘云帆却“降班”了。在我们学校，只有把一届学生从初一带到初三的教师才有晋升职称的资格。我觉得，我在刘云帆没有管理能力的“事实”中起了举足轻重的作用。
　　我承认我的言行举止在我们学校绝对算得上是出头的椽子，可先烂的却是刘云帆。那天我被一帮社会青年拽到街角，从推推搡搡中缓过神儿来的时候，发现刘云帆靠着没了气的破摩托车，拿着根木棍站在我旁边。那天刘云帆以挨了一板砖为代价，换取了我的毫发无损。
　　刘云帆一边打点滴一边问我，他什么时候可以当老大。我说：“你再挨10次板砖就差不多了。”我问他是怎么发现我的，他说：“你那么招摇，肯定会有人看不惯你。我正好路过，看到一个小黄毛像一只陀螺一样被耍得团团转，还能是别人吗？”我说：“就你那麻秆儿身材，根本就不应该往前靠。”他说：“我不靠，躺在这儿的就是你了。”
　　最终，刘云帆给我做了一个在班会里曾经说过1000遍的简要总结：“挨了打，自己受罪；打了别人，花钱坐牢更受罪。”
　　那曾是让我耳朵都听出茧子的唠叨话，而那一刻，我的心里万分纠结，因为我在给刘云帆解头上绷带的时候，他的话像是有一把刀子刺进了我的心里：“以你现在的家庭状况……你万一有个什么闪失……你妈怎么活啊！”
　　那天我没对刘云帆说什么。临走的时候，我摘下了耳钉、戒指、项链。我把这些东西扔进了垃圾箱，径直走进理发店。

三

　　尽管刘云帆在我的眼里不再那么讨厌，可我依然对他心存芥蒂。当然，我没有放弃那个我们彼此都心知肚明的惯例。每次刘云帆和我妈见面，他的摩托车胎都会被我捅漏。而他的毅力也著实让我佩服，换了十几条车胎也没在学校“立案侦查”。一天中午，刘云帆转遍了整个操场，从一个角落里把我揪出来：“帮帮忙，给我叠些纸鹤，就是以前我在课上没收的那种。”我用藐视的眼神告诉刘云帆，你也有今天。刘云帆说那些纸鹤想送给他爸。这个老土的书呆子竟然也知道父亲节，简直不可思议，而更雷人的是，他说他爸几年前就没有了。
　　“你是不是看我闲着没事，所以来找事啊？”我有把他买来的彩纸扔进纸篓的冲动。
　　“其实，我把我的父亲一直装在心里。有些东西，不会因为逝去就消失。你要好好帮我叠啊，别凑合，我感觉，我父亲一直在看着我呢。”
　　那天下午，我叠了100只纸鹤。叠完最后一只后，我揉了揉疲惫的眼睛，突然发现，眼角已经被泪水打湿成冰凉。
　　刘云帆临走的时候说：“你妈让我转告你，如果你考不上高中，她就独自陪你过一辈子。”
　　从此，我不再捅他的车胎。

四

　　我爸出车祸那年我刚刚9岁，从那之后，我最怕过的就是父亲节。我漠然地看着身边的同学准备这样那样的礼物，眼泪全都咽到肚子里。
　　当我上了中学，听说有人把一个叫刘云帆的老师介绍给我妈时，我就下定决心要和这个人斗争到底。
　　虽然我没能把刘云帆从学校挤走，但他也吃了不少亏。
　　是的，我每星期扎他的车胎，就是怕他骑那辆破摩托去找我妈。
　　可也有好多时候，我失败了。
　　比如，后来我才知道，刘云帆本可以带着我们顺利毕业，光明正大地去评职称。可就因为看出我对他的极大抵触，怕影响我的学业而主动向学校提出了留级申请。
　　比如，后来我才知道，那次我挨打，他能“挺身而出”，是因为他每天都跟在我的后面，护送我回家。让我很没面子的是，我这“敏感”的神经，竟然从未发觉过。
　　比如，后来我才知道，刘云帆千方百计地找我帮他叠纸鹤，就是为了分担父亲节给我带来的痛楚。我不知道那天如果我独自一人的话，会在角落里哭多久。
　　听到刘云帆出车祸的消息时，我正在叠一只纸鹤。
　　刘云帆在去打探中考考场的路上，由于骑车速度太快，一头撞向了货车。他知道其他学生都有家长送考，他不希望我太孤单。
　　我想那一刻我是坚强的，我把那张重点高中的录取通知书叠成的纸鹤放在刘云帆的枕边，本来，我是要给他一个惊喜的。
　　校长今天把通知书给我的时候，一直搞不清我为什么会在初三时忽然就变了一个人。而现在，我可以把这个秘密告诉你——刘云帆：“我只想送你一份像样的礼物。是的，就在这一天——父亲节。”
　　老刘，快快醒来！