溪 口

　　一早打车去溪口。是预先的安排。没有当年去凤凰看沈从文那样的感情与迫切，仅仅是去一趟，看看蒋某人的出生地。
　　蒋氏故里在西南方向，距宁波三四十公里。年轻时在书上或影视里看见奉化和溪口便觉得好奇，有种神秘感，对我的吸引力要比韶山冲大一点。蒋某人有祭祖之举，知道他讲孝道——讲孝道是有人性的表现，不用去分辨它的功利性；而自韶山冲走出的人是反传统的——反传统的人骨子里又尽是传统。宁波的平原不大，从平原到山地的过渡是一些浅丘，蒋氏故里在浅丘到深山的接口，溪水自山中流出，故名溪口。看得出，也想象得到，过去这溪口是极美的，人少房舍少，水多树多，居民多为客家，民风古朴、深厚。
　　下了车，经不住一位蒋姓三轮车师傅的纠缠，坐上他的车，几分钟便到了蒋某人家的门口。途中拍了蒋家门前的剡江、屋后的武山。溪口的溪水还是很清，拍下来看，碧潭如翡翠。
　　蒋氏故里自然是什么都没了，取了名“民国大杂院”。真是意味深长——我们对民国的记忆仅限于一些搜集来的旧物，连民俗都算不得。不知道院子是不是原先的，不是的话还有没有原先的残砖断瓦，转了一圈，什么也看不出。院落外路边那根石桅杆是真的，上面书写着“民国第一镇”，进院之前就地去看了。
　　因為时间仓促，除蒋某人故里没有再去别处。事后方知，我们看的只是丰镐房，还有玉泰盐铺（蒋某人的出生处）、家庵摩诃殿、祖庙蒋氏宗祠、武山庙，以及蒋氏父亲肃庵墓、母亲王采玉墓、发妻毛福梅墓可看。没去也没什么遗憾，来溪口一趟，看了剡江，看了武山，在丰镐房门口一站，也就够了，毕竟，流逝的时间找不回了，就像剡江的水。时间如肉，挖了去，再无法填补。值得回味的是那些如今只能去想象的细节，包括蒋某人患得患失的心绪，以及可能的对人生的参悟。
　　乐观的是，时间总有回旋的余地，就像水循环。从现今看，看不出溪口与台湾海峡之间有什么联系，甚至台湾本土与蒋氏家族也没多少联系了。然而过去的几年，蒋氏明显在逐渐回归大陆，从历史和个人真实的层面。历史未必公正，但历史仍需要时间。

陶公村

　　在去绍兴的高铁上，眼睛看着窗外水乡的第二季稻田，心里还想着东钱湖畔的陶公村——不是小普陀，是陶公半岛上的陶公村。
　　去陶公村纯属偶然。原想是去普陀山的，但起晚了，便叫一辆出租车拉到了东钱湖的小普陀。恰遇全国铁人三项赛事封路，绕了半天才到小普陀。
　　小普陀徒有虚名，仅有一座山丘和一条类似苏堤的人工长堤，没有值得朝拜的古庙，也不见有正式一点的佛事活动，所见游人好像都是来散步的。湖泊也没多少特色——说大，不过是太湖一角；说水，远不如西湖，湖光山色也不可与西湖比拟。如果真要找出一点特色，或许就是渔乡的味道吧。小普陀是单设的景区，把陶公村扯进去有点牵强附会，但陶公村却要远比小普陀有意思得多。
　　去时路过，在出租车上就看见陶公村。看见老房子和门前的水域——没看见水流动，不过肯定是一条河。从一晃而过的老房子和死寂但却还算清亮的水域，我一眼就看见了剥脱的时间。周围都在变，日新月异，但陶公村没变，保持着古旧的模样，犹如一面生满铜绿的镜子可以照见过去的年代——不只年代，也包括时代，一层层，如同树的年轮。
　　从小普陀散步回来——真够奢侈的一次散步，便被陶公村吸引。先是与停车场一水之隔的农家宴，人再怎么喧闹、喜庆，都影响不到古村的安宁，游人带去的现在时间也不会黏糊在旧时光上，损害到旧时光。渔乡的味道弥散出来，布满水浸痕迹的斑驳的墙体，岸边泊的小渔船，岸上花簇似锦的美人蕉，远处的水岸线……在西湖边的旅店睡不着，脑壳里冒出一个关于陶公村的诗句：陶公村是一泓凹进去的时间（凹进去，便不受现在的干扰，柔软甚至是鲜活地保留了旧时光，有胶片的效果，又远比胶片投放出影像真实。凹进去，呈现出一种水与鱼的弧度，也是渔乡的旧民居独有的飞檐的弧度）。
　　我避开人居密集的中心村，沿公路寻着冷清的古村落，在各家各户门前的水域又看见时间的弧度。几乎是一种被遗弃的状态，整个沿水布局的民居聚敛着旧物弥散的气氛，仿佛与后来、当今的人事无关，仅仅与屋前房后的山水有关、与村里消失的旧主人有关。
　　我边走边看，边拍边看，仍有些看不够、拍不够。虽不是一个人，但沉浸在陶公村的旧时光里，感觉是一个人。从几千里之外的岷山来，其实，我对这里的旧时光一无所知。一无所知，但又直觉到了，在绽放着美人蕉的寂静的水域，在水岸歇息着的古旧的渔船上，在岸上空寂的院坝和幽曲的古巷，在晾晒着女人内衣和小孩衣裳的破败的凉台……颓废的民居分隔出的静默的空间，隔着不窄的水域也听得见针掉在地上的声音——至少感觉是听得见。
　　拍完照，才发现水岸的古树下有人在洗衣裳。很小、很婀娜的一个女人，穿得一点不花，与葱郁的树荫混淆了，也与水色混淆了。江南女人，水的女人，安安静静，自己不出声，也不咋弄出水声。我收起相机，不再拍她，只是隔着不窄的一片水域眼盯盯地看着她，看她的一举一动。看不清面庞，只看得见起身拧湿衣裳的水显出的身材。已经不年轻的一个渔妇，朴朴素素的，或许过去是美人蕉，而今已是一株叫不出名的水草。拧干水，把衣裳一件件放进竹篓，欠了欠腰，提着竹篓转身往回走。我断定她不是现今的人，而是陶公村旧时光的一个遗留。我一点不觉得恍惚，而是真真切切感觉到的。除了在村南头桥下看见的打鱼人，她是我在左岸古村看见的唯一的人了，她的举止很合古村的慢节拍。古村的节拍几乎是停顿的，她的举止虽慢却是活泛的，带给了古村生气。
　　从诗的角度看，这是我在陶公村遇到的最美一景。她洗衣就够了，不用浣纱，还有，就要她真实的年龄，不用是少女少妇。安静在一个平面上，寂静是下沉的，且有点点的灰烬，水对时间的藏匿一面在美人蕉一面在多年没能清理的淤泥里。我在直觉到沉静的同时，耳畔也浮现出适度的喧嚣——民国风情的、20世纪六七十年代的，那种早晚从水岸和院坝传来的喧嚣，最后消失在幽深的古巷。散发着鱼腥味的，只是在某些特殊年代才带那么一点点火药味。 　　照理，大山是封闭的，相对传统的东西应该保留得好一些。然而，事实上是今天岷山中几乎再无什么传统，从生活方式到内心的敬畏，汉人没了，与汉人打交道的少数民族也没了；相反，倒是像陶公村这样的外面世界还保留着一些古老传统。在忻氏宗祠，我看见很多人挤在一起看越剧，便觉得除了消遣还有一条传统的根把村人连在一起。宗祠这种东西，就是专门给根保养水土的。从血脉到文化，饱含人性的因子。陶公村在南方，想必这样的传统在北方早有了，被忻氏这样的大家族带到了这里。我虽已不习惯这样传统的审美，但心里仍存有一份敬畏。
　　我觉得，用一篇散文来描述陶公村和对陶公村的感觉显得累赘了，用一首诗是最好的，只可惜我不会写诗。陶公村是一绺凹进历史的时间，历史是死的，陶公村却还活着，保留着凹进去的弧度。在这个符合美学尺寸的弧度上，后来、特别是现今的时间对它有着不同程度的局部的渲染。也有蜡染。

绍 兴

　　衔接宁波和绍兴的是一些稻田和矮山，间搭有河流、池塘、村庄和厂房。在高铁上往外看，上一眼看见的是纯田园风光——江南水乡，下一眼看见的便是密集的工厂。水乡的路，旱路和水路，从稻田延伸出来，或者从村庄延伸至稻田和水洼，有一种异域的美。
　　一条河吸引了我，准确地讲是一条水道，可惜我不能驻足让视线抵达水道的远端。水道两边的田畴是原生态的，没有被糟糕的现代农业糟蹋，沙地上的青苗和田垄呈现出传统农业天然的美。河水满满的，看不出在流动，水上看不见乌篷船，但却能想见——闰土干完农活，划了船回家。这应该是很接近“鲁镇”的景致，看罢社戏，迅哥儿便是坐了乌篷船走这样的水道回外婆家的。
　　在绍兴北站下车，再没十三年前第一次到绍兴那种迫切想见到鲁迅的愿望。我觉得五四百年之后，最悲哀的就是鲁迅。如果他在天有灵，也会感觉到。铁屋子就铁屋子，你呐喊个啥？不管是在三味书屋还是在百草园，抑或是在鲁迅故居的厅堂，我都感觉鲁迅的价值和意义无存，甚至审美也无存。换句话说，我们不需要鲁迅，我们的时代不需要鲁迅——需要即是悲哀。先生去世七十周年，我写过一篇长文，叫《守夜人随想》，发在《广西文学》上。每个时代、每块地方都需要一个守夜人，未必只是防贼、报晓或者发生火灾、地震时把人唤醒，守夜本身也是一种清醒和自省。
　　无心游览，无心地走走停停，在深秋并不寒凉的空气中感觉不到爱也感觉不到恨，也并不像当学生时那样觉得孔乙己是可笑可悲的。显然，鲁迅是用一种批判的笔调写孔乙己的，其间不乏嘲讽，然而百年之后对照，他自己不就是孔乙己吗？
　　寿镜吾老先生是有人性的，那人性带了强烈的礼教色彩。我看了他的睡榻，应该没一点他的味道了。三味书屋最有意思的不是那张刻了“早”字的课桌，而是当年迅哥儿寻蝉蜕的小园——窄窄的，用四川话讲就是沟子大一坨。小园有三棵树，腊梅好认，有百余年了，也即是鲁迅当年赏腊梅花的那一棵；另外两棵是桂树，树不大，应该不是寿镜吾时代就有的。三棵树的树形各不相同，也未必都是照鲁迅的美学生长的。
　　别有一番味道的还有三味书屋前面的小河——现在只能叫水道，以及泊在水畔等客的乌篷船。没有生意，船夫一个个都睡着了。当年一定有学生是坐船来的，船到码头，恰逢迅哥儿上学赶到，上前去拉一把。
　　不是腊梅花开的季节，上次来也不是，便无缘目睹三味书屋的腊梅花开，整整一树，红色的或黄色的，满园满屋都是腊梅花香。当年，小园的外面应该是石墙、藤蔓和一些空地，而今是飞跑的汽车。
　　较之沈从文于湘西，鲁迅于绍兴没有那么多的不舍与牵绊，因此站在先生的故居，包括祖居，找不到那种与先生“同在”的感觉；而在湘西，我自然而然是有與沈从文“同在”的感觉的。我想，这也有感情的缘故，敬是必须有距离的，爱则是无间。
　　不知道现在的咸亨酒店是不是建在当年的位置。虽只是一个符号，但仍吸引我进去要一碟茴香豆、一壶黄酒，酒没有温——不知道店里还有没有温酒的服务。当然还有要了干菜焖肉、西蓝花炒虾仁。别问味道，到店就好，吃茴香豆喝温酒就好。较之于先生笔下，较之于铁屋子和呐喊，还是茴香豆和黄酒有意思。活着也是这样，向孔乙己学习，他比阿Q要更真实，更像我们的同胞。

西 湖

　　第二次去杭州。杭州于我仍只是西湖。可以这样说，西湖是一汪中国最熟的水。所谓熟，就是为人、为人文化染，包括几千年的诗书画乐，包括西湖三堤。
　　这次去，正值深秋，烟雨蒙蒙，是西湖的原味。景一点不衰，却又没浓妆淡抹总相宜的少妇之美。西湖不是太老了就是太成熟了，不见衰容，却也不见锐气，只有人文的时间的丰饶。我的笔锋是不是太偏？老爱去想象蛮荒时代的野趣，比如想象人类活动出现之前的西湖，那种野的美未必绝对纯净，但却不含一点人类活动的痕迹，包括精神活动的痕迹。我这样想毫无排斥人类的意思，而是想把人类的审美带入一种超级想象，就像我们去想象时间与宇宙。
　　二十万人造苏堤就是人类活动。造白堤、杨公堤自然也是。造堤作诗著文，西湖一次次进入文人笔下，被主观打造，于是当读过书的我们想起西湖、来到西湖，西湖已早于我们的到达生成了。
　　我不爱背古诗，也不爱拾掇历史的牙慧。这次游西湖，我留意到的是西湖的树，虽也是人工栽植的，古时和后来栽植，但它们的生长与美一点不输给森林里的树。高大是一种，树种的多样性是一种，树形的美是一种。包括灌木和花草，人工栽植的，但时间久了，似乎又回复了野性。我这样不忌讳地夸赞西湖的树，应该也是在不忌讳地夸赞古人。这是一个例外。人如果能摸着自然的脉搏行事，谦卑地把自己当作自然的一分子，那人就没有问题。
　　从雷峰塔到杨公堤，再到苏堤，坐船过小瀛洲，再坐船到岳湖，我拍到了这些年在别处没拍到的树，还都是古树。特别是在小瀛洲，有几棵树让我怦然心动，我只在岷山的雪峰之下才有这样的感受。
　　走到白堤，我突然生出一个想法：在西湖，上百年的树都是大师，无论乔木灌木、树大树小，也无论名贵与否。香樟随处可见，但西湖的小叶樟很特别，百年几百年不说，树形也很开放，每一棵都有自己的空间。
　　除了树，西湖还有很多故事。法海和白娘子，秦桧和汪精卫——估计没人喜欢。我喜欢的是胡适在西湖的别恋。他带了曹佩声在烟霞洞居住过一段时间，回去迫于发妻菜刀的威逼而与之分手。
　　【责任编辑】 邹 军