但中国的妖怪却大不一样，不仅常人远之，而且别于鬼神。在中国民俗中，神仙世界、幽冥之所，在整体上并未反对“物”，不过是人世间的一种有序的超越，而妖怪界，则是混乱的，是与人间秩序无关的。各种妖怪叙事，也是民间惯常的话语，但它们的存在，并不是庄严地承认妖怪自身，而往往是所谓“春秋笔法”，用来表达对秩序的反抗或理解，比如填海的精卫、舞干戚的刑天。
　　这是中国妖怪学的“大逻辑”，也是有别于日本妖怪文化的特点之所在。孔子摒弃了妖怪，同时也奇异地创造了妖怪的生长空间。
　　纠结中日妖、鬼、神的样貌形态差异，不过是纠结于表象，而关注各国妖怪的故事如何与民族的想象、文化的心理相连，才是真正深入到了本质。
　　周作人认为，“盖此等处反可以见中国民族的真心实意”，妖怪学，看似无稽之谈，但却可以作为民俗研究的蓝本，犹如一株记载千年信仰的古树。 　　只看你从什么角度去理解它。

驶向异界的电车

　　“夜晚丑时，幽灵将乘坐江之电，从人间奔赴黄泉。”
　　在《镰仓物语》中，江之电是连接人间世界和妖怪空间的特殊工具。

　　不同于从中国铁路联想起来的革命枪声和艰苦岁月，日本的电车是寂静、丰富的。
　　江之电在《镰仓物语》中前后6次的亮相，几乎包揽了日本电车这一传统意象在移动间所有的浪漫与诡计。
　　“穿过县境长长的隧道，便是雪国。
　　夜空下，大地一片雪白，列车在信号所前停了下来。”
　　这是川端康成的《雪国》的开篇。作家用几乎透明的断句，把铁道列车送上了日本文学审美的神级殿堂。
　　《镰仓物语》的开端也是铁道列车。新婚返回镰仓的一色夫妇，路过镰仓高校前站，路过海风中的江之电。
　　值得一提的是，镰仓高校前站，因为《灌篮高手》中的漫画人物—赤木晴子与樱木花道在此挥手告别，而成为了现实中全日本最为知名的电车站台。
　　除了出现于开篇中的纯爱、唯美氛围，此后，江之电又先后5次在电影中迥然不同地出现，分别是：作家一色利用电车模型寻找写作灵感，一色帮助警察找到跳上江之电的杀人凶手，一色携妻子观摩黄泉江之电，一色混入黄泉江之电营救妻子，一色用江之电带妻子离开黄泉。其中电车杀人与侦破的一些情节，只有在“未删减版”中才能看到。
　　利用电车寻找写作灵感的作家，绝对不止一色正和一个。更有名的，与电车纠缠一生的，还有夏目漱石、村上春树和川端康成。
　　川端康成“一生都在旅途”。
　　他在正儿八经的书房中无法写作，反而是在搭铁路列车辗转于全国温泉的路上、在四处移动中写就了大部分的传世作品。
　　列车作为一种非日常的空间，在移动中奔赴未知的“异界”，为作家的心灵提供着短暂的过滤和刺激。
　　总之，日本的作家们，对电车爱得不可自拔。
　　夏目漱石说：“看得见铁道的地方，才看得到文明。”这句话背后，是日本铁道的四通八达，和到站时间精确到“秒”的工业化奇迹。
　　因为是流动的、复杂的、准确的，所以电车也是有诡计的，可以用来制造“不在场证明”的。
　　江之电紧挨着住家向前行驶，《镰仓物语》中的杀妻凶手，从窗台一跃到了电车顶端，在悄无声息中离去，制造了“不在场证据”。一色正和作为一名推理作家，对电车这种“制造不在场证据”的可能性的发现，是对电车在严谨间的束缚、纰漏、推理与冒险精神的另类阐释。
　　电车是他的迷恋。杀人案件与推理，又是晦暗的电车神秘感来源之一。
　　空中云动月行，一色正和背影渐远。黄泉江之电正要启动，开往冥界，他要奔跑回家，带亚纪子一起来看这个神奇时刻。
　　奔跑，“要赶在丑时之前哦”。
　　此时，人被列车时刻表束缚，反而从中产生了一种快感。禁忌的，珍贵的，分享的。
　　而当电影进入后半段，当一色正和决意奔赴黄泉营救妻子，真正地踏上江之电时，江之电的缥缈意象便立刻烟消云散了。列车本体变得前所未有的稳当，清晰。以至于电影的最后，一色正和竟能憑借想象力，在黄泉列车铁道上构思出真的江之电来。
　　作家对自己踏上的列车了然于胸，但此时，目的地又忐忑不明了。
　　来时忐忑，列车能抵达爱人所在之处吗？
　　去时亦忐忑，他可以带着爱人回家吗？
　　无论答案如何，作家必须勇敢踏上这永无安定的列车，去承接江之电驶向异界的能力。

突围的天真

　　镰仓的妖怪故事神奇瑰丽，江之电的寂静行驶令人动心，但真正让《镰仓物语》从众多电影中突围，成为“日本版《寻梦环游记》”的，只是一双少女的天真之眼。

列车作为一种非日常的空间，在移动中奔赴未知的“异界”，为作家的心灵提供着短暂的过滤和刺激。总之，日本的作家们，对电车爱得不可自拔。

　　所谓天真，就是不顾命运，付出感情。
　　在日本的传统审美之中所深植的，是“物哀”的文化。但《镰仓物语》以现代漫画的叙事，提供了一个崭新的“天真”的审美观，作为一个对立面与传统的“物哀”审美观进行对话，甚至相互感染。
　　所谓“物哀”，是由《源氏物语》创生的一种主情、唯美主义。它是日本文学作品中常驻的一种敏感哀绪，对美的坚持，对命运的过早察觉，以及反思。
　　日本著名的已故铁道纪行作家宫脇俊三曾说过一句话：“隧道的命运就是漆黑。” 宫脇俊三如此悲哀地描述挚爱，就是下定决心悲哀地描述自己的命运。
　　《镰仓物语》里的江之电好像不一样了，它的意象或浪漫，或文学，或诡计，性格丰富得多了。江之电经过隧道，到达命运之地—黄泉之国，一路的景观也因观看者的想象不同，而呈现不同样貌。在妖怪漫画里，隧道的命运不再是漆黑。
　　只要一切还是未知的，那么笑脸就是天真的。
　　“老夫当了800年的贫穷神，还是第一次有人对我这么好。” 贫穷神接过亚纪子递来的米饭，在女孩扬起的笑脸中，哭得颤颤巍巍。这位类似中国“扫把星”之流的神仙，其职责是散布惩罚。在日本传统中，人们会把味增烤香，沿河飘走，顺水引走这位不讨人喜欢的神仙。
　　几百年的妖怪物语里，贫穷神都没有接受过诚心的不以驱逐为目的的供奉，但在《镰仓物语》里，贫穷神的命运被打破了。
　　亚纪子或许能够感知到贫穷神的悲哀之处，也能感知到镰仓万物的幽玄，但她善良的本性并不被外物所改变。她以天真进入对话，因为自身有情，便相信神妖皆有情。
　　转念一想，亚纪子的个性特征，其实来自漫画原著作者西岸良平的期待。纠结亚纪子的性格特征，也仍旧是纠结于表象，而关注《镰仓物语》的故事，如何与民族的想象、社会的心理相连，才是抓住了本质。
　　漫画，是现代日本物语的造梦场所。在漫画中画出一双天真的眼睛，在电影中演出一双天真的眼睛，就是期待社会中多一双天真的眼睛。
　　没有妖怪的人间，反而少了点天真。