论文部分内容阅读
编者按：1944年夏天，毛泽东的勤务兵、原中央军委警卫营通信班班长张思德到延安北部安塞县石峡峪村烧炭，不幸牺牲。毛泽东含泪写下了“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的追悼会会标，并作了题为《为人民服务》的著名演讲。从此，“为人民服务”成为了一代又一代革命者工作和做人的最高准则。
近日，一位当年目睹张思德牺牲经过，并用手一点一点将张思德从塌方的砖块和炭灰堆中扒出来的老人现身新疆石河子，引起了人们的关注和好奇——
今年95岁的武根虎老人和儿子、儿媳一起，居住在新疆石河子幸福路自治区干休所的一栋2层小楼里，屋前绿荫葱翠，藤蔓满架，环境幽雅。
老人满头白发，双目炯炯有神，家里干净整洁，空气清新。看见记者到来，老人呵呵地笑了起来。老人操着一口浓重的山西地方口音，由于年事已高，听力有些问题，需要46岁的儿子、石河子市棉麻公司职工武建明大声跟他交流。老人的儿媳和孙女一边做家务，一边含笑听老人大声说话，屋子里始终洋溢着浓浓的亲情。
与张思德一起烧炭
1913年，武根虎出生在山西灵石县杏疙瘩村一个姓任的贫寒农家，兄妹5人，弟兄3个，自己是老二。因为家里穷，他被寄养在舅舅家，舅舅姓武，他就跟了舅舅的姓。当时弟弟也被送了人。
“弟弟是被送到了另外一个村，跟了一个姓侯的人家。家里只有哥哥和两个妹妹，跟父母住在一起。”
“我到舅舅家后，很少回来，舅舅好像也不愿意让我回来。所以我和哥哥虽然先后参加红军，但啥时候走的，都互相不知道。”
1936年2月下旬,刘志丹率领红28军北上神府，3月底，红28军胜利渡过黄河，晋西北的不少青年踊跃参加红军。1936年3月，寄养在舅舅家的苦孩子、23岁的武根虎，和其他青年一起，参加了刘志丹、宋任穷率领的陕北红军——红28军。
“我参军时没让家里人知道，两个月后，哥哥也悄悄参加了这支红军队伍，我们却始终互不知情，直到上世纪70年代末联系上才知道。”武根虎老人说。
国民党政府从1940年起，对陕甘宁边区实行军事包围和经济封锁，1942年底，中共中央号召解放区军民自力更生，开展大生产运动。王震率领359旅开赴南泥湾垦荒。“我们开过盐场，就是挖一个盐池，把水放在池子里晒起来，几天后水干了，盐也结晶了。”武根虎说，“1944年，组织上抽调我烧木炭，这就和张思德共事了。”
“我们一块儿在陕北烧炭。”他说，烧的都是青冈木，“我们要上山把青冈树砍成一节一节的，劈成50公分长的木头，背回来再烧，一窑青冈木一般要烧一个星期左右，每一窑炭要烧青冈木一两千斤。”
“烧窑的地点离延安不远，在陕北安塞的山里，那窑有1.6米高，有30平方米左右，跟半间房子一样大。”“这里只有两眼窑，烧炭的只有3个人：张思德、金大个子和我，是从不同的部队抽调来的。金大个子叫金洪奎，大家叫他老金，身高1.80米左右。”
“我们烧的炭都运到白区去了。”老人说，“我们的薪金就是每月一块大洋。当时炭贵得很，白区用得多，换的钱多。
记忆中的张思德：好人啊，怎能忘记呢？
“张思德非常好，他随时帮助你，给你打草鞋什么的。”武根虎说，张思德是四川人，是爬雪山过草地过来的，比自己参加红军还早。“他是个小个子，长得黑黑的，和我岁数差不多，牺牲时不到30岁。”
“张思德爱吃辣椒，他做了一个专门装辣椒的桦树皮包。这个桦树皮盒子有10公分宽左右，扁的。”
张思德的音容笑貌，特别是四川口音，武根虎老人至今还记忆犹新。他想起张思德的口头禅就好笑，“日妈的”、“背时的”、“哪个舅子”等等，他唱起了张思德老爱唱的一首歌：“一把扇子溜啊溜啊，二把扇子……，三把扇子……”
“当时我们闲下来，就搞吃的。青冈树高有十多米，比一般房子都高，树上结毛栗子，我们经常采它吃。我们平时吃小米、炒黑豆、煮野芹菜，有时也打满山跑的野兔野鸡，换换口味，打打牙祭。”他说，“野猪不好打，也不能随便打。当时部队上不让我们带枪，只让烧窑。我们自己就做了一管双筒猎枪，用火药、铁砂，只能打兔子、野鸡，打不死野猪。野猪皮厚，不敢打，害怕打不死，反过来伤人咬人。后来部队让带枪了，就敢打野猪了。”
1944年9月5日，是张思德出事那一天。
“这天中午，我们3人烧好一窑炭后，张思德自告奋勇，要去修理一下有些破旧变形的炭窑。在修理时，支撑炭窑的墙突然间轰的一声垮了下来，他立时被埋在了下面。我和金大个子在旁边一下子懵了，急得哭了起来，就用锄头、斧头和十字镐扒……”
“我们使劲刨了好半天，把他才挖出来，先看见他的腿，我们就用劲把他拽出来，这时他已经没气了。”
“这时老百姓早已经围满了。他们用草把张思德血肉模糊的遗体捆绑好，然后用架子把他抬走了。”武根虎说，“我们离住人的村子（石峡峪）不太远。当时我和老金都吓傻了。”
“因为窑里还有大量的事情要做，我和金大个子都没能去参加张思德的追悼会，两个人在窑里哭了好几天。”武根虎老人说，这成了他平生最大的遗憾。张思德的牺牲，成了武根虎老人心中永远的痛。
“我们在一块好长时间了，感情太深了，这么活生生的一个人，说没了就没了，我能不哭吗？我们天天在一块吃饭，天天一块睡觉，有困难一块克服呢。没鞋穿，他给我们打草鞋；感冒了，他给我们熬生姜水，他就这样去了，我们能不哭吗？”老人说起张思德，眼里噙满了泪水，嘴里喃喃着，“他给我们炒辣子吃，给我们熬稀饭，给我们盖房子，他用茅草盖的房子还不漏水……”“我们呢，倒没有帮助过张思德什么。有一次两个战士来山里运炭，晚上我们5个人挤一个铺睡觉，半夜里，床突然垮了，大家全倒在了地上，大家哈哈大笑个不停……”
张思德牺牲后，金洪奎和武根虎继续烧窑。没过多久，上级就安排他们回部队了。
电台牵缘：“虎兄虎弟”皓首相聚
1949年9月，新疆和平解放。王震将军的10万大军翻过祁连山，武根虎和战友们长途穿越塔克拉玛干大沙漠，在南疆麦盖提县扎下根来，后来在麦盖提县粮食局工作。1956年，43岁的武根虎经人介绍，与一位叫王玉芳的姑娘结了婚。
军人出身的武根虎性格直率、倔强。1958年，他曾受到错误批判，被降职、撤职，1966年又被打倒、批斗、游街。粉碎“四人帮”后，组织上恢复了他的职务和老红军待遇，担任粮食局局长等职。1979年离休，1980年到自治区石河子老干所安度晚年。
“老天有眼，70年代，我竟然找到了失散几十年的哥哥。”武根虎老人说起这事就乐。
记者在武建明的带领下，在他家后面的一排房子，见到了武根虎的哥哥、老红军任寅虎的遗孀史秀梅，以及他们的二女儿任建新、大儿子任建明。
任寅虎老人1999年已经过世，享年87岁。任寅虎离休前是农九师163团仓库主任。
“1978年的一天，我吃过晚饭，在听半导体收音机，收听新疆人民广播电台的节目，突然听到播送的是麦盖提县土产公司经理武根虎搞好民族团结，不搞特殊化的事迹。还说他是山西灵石县杏疙瘩村人，是老红军。”任建新说。
“我一听，怎么这个人和爸爸经常提起的二叔差不多？我赶忙说给父亲听，老父亲喜出望外，说，那你就写封信，联系联系吧。”
“我就写了封信，寄出去了。很快就有回信了，没想到他果然就是父亲的弟弟、大家以为早已经不在人世的二叔！”（责编 卢成）
近日，一位当年目睹张思德牺牲经过，并用手一点一点将张思德从塌方的砖块和炭灰堆中扒出来的老人现身新疆石河子，引起了人们的关注和好奇——
今年95岁的武根虎老人和儿子、儿媳一起，居住在新疆石河子幸福路自治区干休所的一栋2层小楼里，屋前绿荫葱翠，藤蔓满架，环境幽雅。
老人满头白发，双目炯炯有神，家里干净整洁，空气清新。看见记者到来，老人呵呵地笑了起来。老人操着一口浓重的山西地方口音，由于年事已高，听力有些问题，需要46岁的儿子、石河子市棉麻公司职工武建明大声跟他交流。老人的儿媳和孙女一边做家务，一边含笑听老人大声说话，屋子里始终洋溢着浓浓的亲情。
与张思德一起烧炭
1913年，武根虎出生在山西灵石县杏疙瘩村一个姓任的贫寒农家，兄妹5人，弟兄3个，自己是老二。因为家里穷，他被寄养在舅舅家，舅舅姓武，他就跟了舅舅的姓。当时弟弟也被送了人。
“弟弟是被送到了另外一个村，跟了一个姓侯的人家。家里只有哥哥和两个妹妹，跟父母住在一起。”
“我到舅舅家后，很少回来，舅舅好像也不愿意让我回来。所以我和哥哥虽然先后参加红军，但啥时候走的，都互相不知道。”
1936年2月下旬,刘志丹率领红28军北上神府，3月底，红28军胜利渡过黄河，晋西北的不少青年踊跃参加红军。1936年3月，寄养在舅舅家的苦孩子、23岁的武根虎，和其他青年一起，参加了刘志丹、宋任穷率领的陕北红军——红28军。
“我参军时没让家里人知道，两个月后，哥哥也悄悄参加了这支红军队伍，我们却始终互不知情，直到上世纪70年代末联系上才知道。”武根虎老人说。
国民党政府从1940年起，对陕甘宁边区实行军事包围和经济封锁，1942年底，中共中央号召解放区军民自力更生，开展大生产运动。王震率领359旅开赴南泥湾垦荒。“我们开过盐场，就是挖一个盐池，把水放在池子里晒起来，几天后水干了，盐也结晶了。”武根虎说，“1944年，组织上抽调我烧木炭，这就和张思德共事了。”
“我们一块儿在陕北烧炭。”他说，烧的都是青冈木，“我们要上山把青冈树砍成一节一节的，劈成50公分长的木头，背回来再烧，一窑青冈木一般要烧一个星期左右，每一窑炭要烧青冈木一两千斤。”
“烧窑的地点离延安不远，在陕北安塞的山里，那窑有1.6米高，有30平方米左右，跟半间房子一样大。”“这里只有两眼窑，烧炭的只有3个人：张思德、金大个子和我，是从不同的部队抽调来的。金大个子叫金洪奎，大家叫他老金，身高1.80米左右。”
“我们烧的炭都运到白区去了。”老人说，“我们的薪金就是每月一块大洋。当时炭贵得很，白区用得多，换的钱多。
记忆中的张思德：好人啊，怎能忘记呢？
“张思德非常好，他随时帮助你，给你打草鞋什么的。”武根虎说，张思德是四川人，是爬雪山过草地过来的，比自己参加红军还早。“他是个小个子，长得黑黑的，和我岁数差不多，牺牲时不到30岁。”
“张思德爱吃辣椒，他做了一个专门装辣椒的桦树皮包。这个桦树皮盒子有10公分宽左右，扁的。”
张思德的音容笑貌，特别是四川口音，武根虎老人至今还记忆犹新。他想起张思德的口头禅就好笑，“日妈的”、“背时的”、“哪个舅子”等等，他唱起了张思德老爱唱的一首歌：“一把扇子溜啊溜啊，二把扇子……，三把扇子……”
“当时我们闲下来，就搞吃的。青冈树高有十多米，比一般房子都高，树上结毛栗子，我们经常采它吃。我们平时吃小米、炒黑豆、煮野芹菜，有时也打满山跑的野兔野鸡，换换口味，打打牙祭。”他说，“野猪不好打，也不能随便打。当时部队上不让我们带枪，只让烧窑。我们自己就做了一管双筒猎枪，用火药、铁砂，只能打兔子、野鸡，打不死野猪。野猪皮厚，不敢打，害怕打不死，反过来伤人咬人。后来部队让带枪了，就敢打野猪了。”
1944年9月5日，是张思德出事那一天。
“这天中午，我们3人烧好一窑炭后，张思德自告奋勇，要去修理一下有些破旧变形的炭窑。在修理时，支撑炭窑的墙突然间轰的一声垮了下来，他立时被埋在了下面。我和金大个子在旁边一下子懵了，急得哭了起来，就用锄头、斧头和十字镐扒……”
“我们使劲刨了好半天，把他才挖出来，先看见他的腿，我们就用劲把他拽出来，这时他已经没气了。”
“这时老百姓早已经围满了。他们用草把张思德血肉模糊的遗体捆绑好，然后用架子把他抬走了。”武根虎说，“我们离住人的村子（石峡峪）不太远。当时我和老金都吓傻了。”
“因为窑里还有大量的事情要做，我和金大个子都没能去参加张思德的追悼会，两个人在窑里哭了好几天。”武根虎老人说，这成了他平生最大的遗憾。张思德的牺牲，成了武根虎老人心中永远的痛。
“我们在一块好长时间了，感情太深了，这么活生生的一个人，说没了就没了，我能不哭吗？我们天天在一块吃饭，天天一块睡觉，有困难一块克服呢。没鞋穿，他给我们打草鞋；感冒了，他给我们熬生姜水，他就这样去了，我们能不哭吗？”老人说起张思德，眼里噙满了泪水，嘴里喃喃着，“他给我们炒辣子吃，给我们熬稀饭，给我们盖房子，他用茅草盖的房子还不漏水……”“我们呢，倒没有帮助过张思德什么。有一次两个战士来山里运炭，晚上我们5个人挤一个铺睡觉，半夜里，床突然垮了，大家全倒在了地上，大家哈哈大笑个不停……”
张思德牺牲后，金洪奎和武根虎继续烧窑。没过多久，上级就安排他们回部队了。
电台牵缘：“虎兄虎弟”皓首相聚
1949年9月，新疆和平解放。王震将军的10万大军翻过祁连山，武根虎和战友们长途穿越塔克拉玛干大沙漠，在南疆麦盖提县扎下根来，后来在麦盖提县粮食局工作。1956年，43岁的武根虎经人介绍，与一位叫王玉芳的姑娘结了婚。
军人出身的武根虎性格直率、倔强。1958年，他曾受到错误批判，被降职、撤职，1966年又被打倒、批斗、游街。粉碎“四人帮”后，组织上恢复了他的职务和老红军待遇，担任粮食局局长等职。1979年离休，1980年到自治区石河子老干所安度晚年。
“老天有眼，70年代，我竟然找到了失散几十年的哥哥。”武根虎老人说起这事就乐。
记者在武建明的带领下，在他家后面的一排房子，见到了武根虎的哥哥、老红军任寅虎的遗孀史秀梅，以及他们的二女儿任建新、大儿子任建明。
任寅虎老人1999年已经过世，享年87岁。任寅虎离休前是农九师163团仓库主任。
“1978年的一天，我吃过晚饭，在听半导体收音机，收听新疆人民广播电台的节目，突然听到播送的是麦盖提县土产公司经理武根虎搞好民族团结，不搞特殊化的事迹。还说他是山西灵石县杏疙瘩村人，是老红军。”任建新说。
“我一听，怎么这个人和爸爸经常提起的二叔差不多？我赶忙说给父亲听，老父亲喜出望外，说，那你就写封信，联系联系吧。”
“我就写了封信，寄出去了。很快就有回信了，没想到他果然就是父亲的弟弟、大家以为早已经不在人世的二叔！”（责编 卢成）