人们听到的最美声音是来自母亲，来自家乡，来自天堂。
　　——威·布朗
　　父亲从家里寄来了一个大大的包裹。打开，里面是母亲用手工缝制成的一个个布袋，大大小小约莫十几个。每个袋子里装着一样东西：黄豆、黑豆、红豆、玉米面、山芋干，还有母亲做的豆腐块……这些大大小小的袋子中间裹挟着一只极小的袋子，袋口用线紧紧缠绕着。解开长长的线绳，里面继续用一个一个的塑料袋包裹了好几层。一层一层地打开，有浓郁的香味，扑鼻而来。那是母亲亲手用擀面杖杆出的芝麻粉。包裹里，附着一张字条，是父亲的字。清清楚楚写上每件食物的做法。最后写道：“家中一切都好，你们勿要挂念”。这样的做法，从我离开家门那天起，到现在，父亲母亲已经做了无数遍了。留言、布袋、包裹，无数次出现过，像星星一样多。那是父亲母亲无尽的爱，溶在一个个布袋里，溶在一声声叮咛里，像春雨般，悄无声息地润泽我的心。
　　沉沉的包裹满满的爱。父亲母亲，我拿什么来给你？我该用什么样的语言才能表达出你们对我的爱？我该用怎样的情感，才能表达我对你们的感激？“苍龙日暮还行雨，老树春深更护花。”父亲母亲啊，你们如山的爱，多么无私，多么伟大。我呢，我像什么？我像那蒲公英的种子，成熟后，就飞离了你的怀抱。留下你们独自在孤独的岁月中默默思念，悄悄担心。“思尔为雏日，高飞背母时。”一切远行者的出发点总是与妈妈告别，而你们的终点却是衰老。
　　我已经记不清你们多少次为我准备出发的行囊了。从初中开始吧，我就住校了。每一个周日早晨，母亲都是半夜就起床忙碌。为我准备一周的吃穿用度。那时候，也是一个一个这样的小袋。袋子里有煮鸡蛋，有炒花生米，有母亲半夜起来蒸的新鲜包子，有父亲从街上买回的特意为我准备的瓜桃李枣。甚至还有白天在村里吃喝酒席带回来的一个车轮饼、一只虾、一块红烧肉……那大小不一的口袋装尽了家中所有好吃的东西。甚至邻居送的一颗糖都不会落下。包裹总是塞得满满的，直到连一个手指头也塞不下。之后，父亲用那辆骑了很多年的28自行车，背着我，在乡村崎岖的路上艰难地蹬着。那蹬了无数次的脚蹬子，在寂静的路上，吱吱呀呀。伴随着父亲微微喘息的声音，一下、两下……从黎明前的黑暗中、从点点星光中、从割面的寒风中，走到太阳微升。然后冒着一身汗，饿着肚子再吱吱呀呀地一路骑回去。一年四季，顶过风、冒过雨，在泥泞中走过、在湿滑的雪地上走过。从初中到高中，一个三年又一个三年。岁月在这样的日子中轮回，风霜和劳累改变了父亲母亲的容颜，却不曾改变他们爱我的心。直到年近八旬，直到白发苍苍。他们的字典里始终只有一个词，那就是奉献。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”父亲母亲啊，你们对儿女的爱，做儿女的是两辈子也还不清啊。
　　拿什么给你，我劳苦功高的父亲母亲？从离开你们到现在，我已经多久没回去看望你们了？“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”母亲啊，一年三百六十五天，我才陪了您几天啊！我知道，你们老了，最大的心愿，一定是儿女陪在身边，看着儿孙绕膝开心地笑。父亲母亲，等着我，我将放下工作，买好票，回家陪着你们，我将亲手试干你们脸上那思念的淚水。
　　我想家，想你们，想故乡的一切。我在数着分计着秒地期盼我们相聚的时刻。我已经闻到了家乡那浓郁的味道。我记起来了、记起来了。我看到那薄雾笼罩下的家乡了。当大红冠子公鸡嘹亮的叫声把村庄唤醒，一轮红日从雾海中升起……房屋、树木、河堤、草垛、袅袅炊烟，以及卧在门前的那条大黑狗，还有墙上蹲着的一只花狸猫，伴着母亲在厨房忙碌晨炊的身影。屋子里温暖的床上，躺着一只被母亲宠坏了的懒猫……回忆被撕开裂口时，思念便一涌而出。糊了双眼，湿了面颊。“河广难航莫我过，未知安否近如何。暗中时滴思亲泪，只恐思儿泪更多！”