又到了万点黄金、幽香十里的金秋。无论走到哪儿，清新淡雅的桂花香都会扑鼻而来，常常让我想起外婆家那棵带给我无尽甜蜜的桂花树。
　　那棵桂花树与48岁的舅舅同龄，十余米高，需要两个大人合围才能抱住它的树干，蘑菇形的树冠，无须修剪，浑然天成。这棵树在周围几个乡镇颇有声名，一是因其树形极美，二是因其身价不菲。2005年就有人花15万元求购，这在当时可以在县城买三套一百多平方米的房子，外婆尽管生活不富裕，却不为所动。之后的一年又一年，房价飞涨，树价亦涨，但外婆最终还是没舍得卖。因为在她心里，这棵桂花树早就是這个家的一员了。
　　当年外婆和外公二十多岁独立门户时种下了这棵桂花树，如今几十年过去了，从青年到老年，他们相互扶持，恩爱如初，这棵默默生长枝繁叶茂的桂花树见证了他们美好的爱情和幸福的生活。外婆说，这棵桂花树是我们的精神树，也是我们的家人。这么多年来，它一直守护着这个家。
　　我在桂花树下度过的童年时光是亲切而温暖的。三岁那年盛夏，比我大一岁的表哥在树下骑儿童电动摩托车，因技术不熟练，最后连车带人一起掉到了树旁的稻田里，裹着一身泥浆被大人抱上来时，我却在一旁幸灾乐祸笑个不停。六岁那年国庆节放假，我硬缠着外公在树下挂了一个秋千，还邀请小伙伴们来家里玩儿，一半是图热闹，一半是为了炫耀。在桂花树下荡秋千，不仅能享受树荫下的凉爽，还能感受一场名副其实的“花瓣雨”。那些花瓣零零散散地随风飘落，像一只只漫天飞舞的蝴蝶，落在我的头上、身上、鞋上，轻轻的，香香的，抚摸着我。再长大些，不多的几次荡秋千都是外婆陪着我。“摇啊摇，摇到外婆桥……”唱着乡间的童谣，闻着桂花香，美好的时光在秋千的摆荡中缓缓流过。转眼间，我上了初中。国庆假期再回到外婆家，我会和她一起到菜园里摘菜，然后搬个小板凳，坐在桂花树下，跟外婆学择菜：先拍掉菜根末梢的泥土，再掐掉根须，然后去掉枯黄的叶尖，最后分段装进篮子里。不一会儿，指甲里便夹了泥土和菜汁，每次我都迫不及待地去井边洗手，外婆就紧赶着跑来给我压水阀，水缓缓地流出，冰凉的水浸润着残留的暑气，水阀发出“嘣哒嘣哒”的声音，好似在唱着欢快的秋之颂歌。而一旁的桂花树则含笑看着我们，彼时，岁月静好。
　　许是看了电视里的报道，外婆了解到桂花有许多用处。于是，不知从哪一年开始，每年桂花盛开，外婆都会在树下铺一大片的彩条布来收集飘落的桂花。前些年，每逢巾秋或国庆假期回去，收集桂花我都是兴致最高的。我甚至不希望有风吹来，这样，我就能使劲儿摇桂花树了。尽管是蚍蜉撼树，但我却乐此不疲。桂花用处可多呢，可以做成桂花香囊，还可以蒸桂花糕、酿桂花酒。而每次我们都要带上各种桂花制品和满身的桂花幽香，和外婆依依不舍地告别，道无数句“再见”。我也会默默地和花开满枝的桂花树告别，心里念着，再见又是一年后。
　　去年，外婆为陪我读书搬来了省城。往年国庆节都是在外婆家团聚，去年我们却没有回去。桂花盛开时，只有舅舅一个人匆匆回去了一趟，拍了些照片。桂花树倒还葱郁，但那飘落一地的黄色小花却蔫蔫的，似乎在埋怨我们没有回去看它们。看着照片，外婆的眸子顿时暗了下来，我能感受到外婆对家和桂花树深深的思念，我又何尝不是呢？只是我对桂花树的依恋更多的是对童年时光的追忆，和对外婆满满的爱及深深的歉意。年过七旬的外婆为了陪我读书，毫无怨言地离开了家，离开了陪伴她一生的桂花树。
　　又是一年秋天，我更加想念外婆家的桂花树了。愿它依然盛开如初，依然守护着外婆，守护着这个家。