天瓦蓝瓦蓝的，薄纱似的一缕白云在游弋。凉爽的风吹得树叶飒飒响，树叶间挂满染上了红晕的桃子。刘阿婆心头喜滋滋，一个也没舍得吃，都留着，踮着小脚一天几遍往院门外跑，瞪大眼睛朝村口小路上张望。想起儿女小的时候，桃子刚退了绒毛就被摘吃一光。
　　孙子假期回来，会把刘阿婆抱出屋子晒太阳，他嫌奶奶走得不利索。热了又把她抱回阴凉处，这时的刘阿婆倚在高高大大的孙子怀里，满脸是幸福的笑容。孙子还小的时候，是刘阿婆把孙子抱在怀里，她疼爱孙子，孙子也喜欢奶奶。儿女每次回来，放下一堆东西，有时连饭都顾不上吃就急匆匆赶着坐车回去。刘阿婆说儿女们都忙，有自己的事情要做。她怕吃的东西放坏就送给邻居的孩子吃。放学了，孩子们会在小院里蹦蹦跳跳玩一会儿，趴在桃树下的小桌上写作业。刘阿婆认识几个字，有时会拿着孩子们的书看，嘴里咿咿呀呀念着，满脸欢喜的样子。
　　刘阿婆常常坐在桃树下，怀里抱一只小猫。她对猫说：“天冷了。”小猫“喵呜”一声。她说：“天黑了我们进屋吧。”小猫“喵呜喵呜”。这只猫陪伴刘阿婆多年了，能听懂刘阿婆说的话。
　　那是一个大雪纷纷扬扬的早晨，刘阿婆被微弱的“喵呜喵呜”声引出屋子，看到院门口有一只受了伤的小猫，眼神凄楚。劉阿婆心软软的，把小猫抱进屋子焐在被下暖着，又端来剩饭，就这样小猫活过来了。刘阿婆说，猫有九条命，猫的命大。
　　一次，刘阿婆晚上心口不舒服，下炕去找药跌倒在地上。小猫“喵呜喵呜”叫着跑出屋外，站在院门外撒尿的二憨，被一团白色的影子吓了一跳。他认出是刘阿婆的猫，跟着小猫进到屋子，送刘阿婆到乡村卫生所。远亲不如近邻，二憨说要给她的儿女打电话，刘阿婆不让，隔着几千里呢。
　　冬夜漫长，清冷的月光铺满屋子。刘阿婆掖紧被角，把小猫抱在怀里。小猫肚子一起一伏咕噜咕噜响，刘阿婆说小猫在念经，超度人生。
　　老伴在时，晚上两个人睡不着觉，就有一搭没一搭地说着话。如水的月光洒满屋子，老伴嘴里的烟锅忽明忽暗像闪烁的星辰。看着炕上熟睡的儿女，她把他们露在外面的胳膊腿塞进被子。轻轻叹息，耳屋囤子里的稻谷已露出底，麦子也没几斗了。有老伴总会有办法的，不能让儿女肚子受了委屈。
　　年轻时的刘阿婆病恹恹的，药不离口。老伴拉着她的手总说：“我若走你前头，你咋办呀？”这时的刘阿婆泪水涟涟，哭红了鼻子，哭得老伴更加心疼她。刘阿婆胆子小，每到晚上就不敢去耳屋的伙房里拿东西。每次都是老伴替她拿来，放在她手里。老伴真的离她而去，刘阿婆却没有流一滴眼泪。端一盆温水，拿一块白羊肚毛巾，把老伴的脸和手脚擦洗得干干净净，换上自己一针一线为老伴缝的衣裤。一双小脚满屋子走。
　　春天的风温暖地吹拂着，天明净如洗。刘阿婆忙碌起来，在小院里种上西红柿黄瓜，红的绿的。南瓜的藤蔓顺着梯子爬上房去，一不留神小孙子也会爬上去，站在高高的房顶向村外的路眺望。儿女回来了，把脆生生的黄瓜咬出嫩绿的汁液，说好吃。刘阿婆嘴角露出一丝微笑。
　　桃树下渐渐少了刘阿婆矮小的身影，只有小猫跑出跑进，小院更显寂寞空荒。
　　刘阿婆蜷缩在炕上，干瘪的嘴，深陷的眼眶，像熬干了油的灯，扑闪着微弱的豆光。
　　儿女都围在她身旁。女儿用小勺喂她爱喝的银耳枸杞汤，刘阿婆紧抿着嘴巴，头歪向一侧。
　　儿子贴近她的耳朵说：“妈，墓地选好了，向阳的。到时把我爸的坟也迁过来。”
　　刘阿婆点了一下头。
　　孙子摸着刘阿婆干枯的像柴棒似的手，她眼睛微微睁开，混浊的目光在孙子脸上停留了一会。
　　刘阿婆的头微微斜了斜，面向门的方向，脸上露出一缕温柔的光晕。
　　该来的人都来过了，把几年加起来也没有这几天来的人多啊。儿女买来许多东西，堆在屋子里。
　　儿子走出去又走进来，踱着步，轻声叹着气，刘阿婆听得真切。女儿蹲在桃树下打电话，其他人低头玩弄着手机。
　　刘阿婆的头又歪了歪，往炕沿边挪了挪。
　　儿女们茫然不知所措。
　　刘阿婆把嘴紧紧抿着，脸扣在枕头上，像半块风干了的哈密瓜皮又瘪又皱。
　　邻居三岁的小孩子走了进来，趴在炕沿上喊：“阿婆，猫。”刘阿婆忽地睁大了眼睛，明亮有神，伸出布满像蚯蚓似的青筋的手抱过小猫，小猫伸出舌头温柔地舔着刘阿婆的脸。眼神忧郁地瞅着刘阿婆。
　　一阵清风吹过，桃花落英缤纷，院子一片雪白的世界。
　　刘阿婆闭上了眼睛，神态从容安详，像熟睡的婴孩。