[上篇]
　　
　　在我们年少的时候，都曾经遇到过这样一位朋友，起初被他的气质所吸引，然后就成为好友和知己。我要讲的就是我们与他初次相遇相知的故事，那时我们还年少。
　　这里提到的“年少”的时间范围，大约是从小学到高中。小学之前，难道还真有人会认为自己是马拉多纳转世？一岁抓阄挑足球，三岁开踢五岁成名？我有一张照片，才刚学会走路就撒开小腿儿开始“搅和”一只黑白相间的四号皮革足球，可是直到我“年少”前，都还不知道当年我身边这玩意儿叫做足球。看看，这就是足球在学龄前儿童中薄弱的群众基础。或者说，作为儿童的我们，还没有脱离父母的温暖怀抱，还没有发现自己身上的阳刚之气，更多时候是没有结识足球的先决条件。
　　小学到初中就不同，分分秒秒我们都会遇见足球。一群将要迈入青春期的愣头青聚在一起，有比足球更适合的纽带吗？男孩子的本性在萌芽，成绩优秀只能证明你非常聪明，运动能力才是衡量你领导才能与阳刚气质的标杆。在家妈妈过年时常说：又大了一岁，像个男子汉了。到了外头就觉得由外人来评判了，班上女生一双双眼睛齐刷刷地看，谁不为这殷切期待而气冲云霄？踢得最好的男生，不但是女生的焦点，还能激励场上队友。你也可以踢得很臭，但你得是球队的一员，你知道对手在你面前，你知道我们要并肩作战，为团队的胜利作出贡献，于是一样能得到队友的协助。当汗水洒落的时候，我们就学会了信赖，理解了友谊。
　　我们发现踢球的快乐，并迷恋于追逐这种快乐，甚至没有察觉到身体力量的日渐强大带来了灾难性的影响。终于，越来越多的人可以用一脚干净利落的射门将皮球轰出操场的围墙，轰上二楼的阳台，轰碎别人家的窗户。于是，我们的朋友落入了老师和家长的“魔掌”，我们不得不与他暂别了。
　　我们开始反省自己：一，恨自己的粗糙脚法令朋友受了委屈，下次如何改进？二，年龄渐长，阻力重重，万一踢不了球何以度日？很快，答案就水落石出，且一石二鸟——看球呗！观摩世界高水平赛事，既是力与美的至高享受，又能活学活用，何乐不为？正巧，改革开放的春风与体育电视产业的崛起同步，为中国培养出一大批以口味挑剔著称的球迷，但自己的国家队令我们体会到了梦想和现实间的巨大落差。在我们心目中，能代表中国国家队出场的，那自然是亿里挑一（13亿里挑11个）的天才，理当个个都具备德国人的身板和巴西人的技术，踢出来的球也得是荷兰的进攻加意大利的防守。事与愿违，高水平的足球始终由老外掌握着，我国男足排名挤进世界百强，已经谢天谢地。
　　我们一开始就瞄上了足球的最高舞台—世界杯。普通球迷视它为四年一次的盛宴，1978年的阿根廷世界杯便是中国转播最早的顶级足球赛事，一场决赛录播，卷起千堆雪，之后一届又一届世界杯洗礼，许多球队和球星成为了大家口中谈论的焦点。随后广东地区的英甲转播和央视对米兰王朝丰功伟绩的传播，中国的核心球迷团体也逐渐形成了规模。
　　世界很大，足球被各大洲人士熟识、乃至膜拜，作为中国球迷，在欣赏欧美高水平赛事上时差问题不可避免。我们曾认为晚上8点睡觉天经地义，小学三年级起将每晚睡觉时间延后到9点后，我时常产生一种犯罪般的自责。起初不喜欢熬夜的我们，开始有了通宵不眠这种亵渎睡神的行为，我们又回到了晚上8点上床的年代，只因为要在午夜准时醒来，一饱欧冠眼福。
　　凌晨万籁俱寂静，世人皆睡我独醒。只因马上能见到远在万里之外的好友，大脑皮层开始转向亢奋。此刻我们已经深度中毒，没有解药能拯救。我们曾经懵懂无知，如今却承载着职业教练每分钟120次的心跳，为灵魂的归属加油。
　　
　　[下篇]
　　
　　


　　有没有想过没有足球的日子会是怎样？夏天烈日当空，职业球员都需要找个消暑的地方，何况我们。总算在赛季结束后有机会歇歇的球员们，还不能忘记开着自己的手机，因为不知道什么时候，经纪人的一个电话就可能把自己从曼彻斯特带到巴塞罗那。我们的足球生活同样不会停歇，当然，冒着烟的球场绝不是个好选择，我们可以看看夏天的热闹，胡思乱想下赛季的种种可能性。记忆中的夏天永远这么惬意，和功课和老师说再见，玩过上午，睡过下午，晚上纳凉时聊起足球，“嗬！巴乔真去了米兰？”当时的我们还无法体会球星们流动背后的尘嚣，只看得见光彩，只激得起憧憬。在这周而复始中，我们没察觉出小学和高中的区别，等回过神来，暑假已经和我们说了再见。
　　不但暑假和暑假独有的悠闲和快乐如今已经不见，就连小时候崇拜的球星也倏忽不见。哪本报刊杂志不登小罗？哪个网站论坛不讲小小罗？坚守千球夙愿的老罗，最多只占到鞋子标签大小的版面，还要引起叹气和摇头：何苦呢？仿佛淡出一线的球星，就该老老实实过着“老婆孩子热炕头”的退役生活，媒体只在需要时请你出来露个小脸，仅限怀旧，千万不能挡了当世英雄的道。那些本就不起眼的二三线球星，更似人间蒸发一般，偶尔翻看某场经典对决的老皇历，才发觉还有这么号人物，在场上厮杀过90分钟。他们像划过璀璨星河的流星，缘铿一面，却将有可能是他一生中最威风的时刻留在了我们的记忆深处。
　　我还记得巴乔的退役战，布雷西亚对米兰，巴乔下场时，朋友的眼睛有些湿润，却终于没有滴下泪来。那是男人的告别、战士的解甲，不需要絮絮叨叨千言万语，也不需要多余的煽情场面。泪滴于心间，化作崇敬，远比2002年世界杯时央视小沈老师的眼泪来得深刻。我们随球星一同成长，从起初流着鼻涕仰视，到后来不屑一顾地平视，到最后回到流着眼泪仰视。令全世界侧目的过程中经过了多少职业体育的无情？成名，意味着更大压力的来临。
　　有一天，我突然发现了每个暑假的差异：儿时的梦想，每回都破灭掉一些，直到庸庸碌碌浑浑噩噩。我们在经济舱内醒来，在出租车上醒来，在公车站和地铁站醒来，没有一丝差异，每回都在旅途中，看不到终点。只有周末可以歇歇脚，不是因为双休，而是因为足球。我们依旧可以发现自己的激情，尽管它已不是那样的歇斯底里，我们依旧可以找回自己的心跳，尽管它伴随了更多的杂音。
　　工作繁重、身心俱疲，观赏一场跌宕起伏的比赛，回味一个无可复制的镜头，便能在拍案叫好之余，重新拾获勇气。那是真实发生的一幕，11个人在1亿人面前打败了11个人，任何励志电影都写不出这样的剧本，任何武侠小说都找不到这样的英雄。那是一种以排山倒海之势掠过无边草原那龙卷风一般迅猛的感觉，片甲不留地摧毁沿途一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤，继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海，吹向最熟悉的陌生大陆。
　　把酒问盏固然撩拨情怀，足球做伴更令我们旧梦重温。记忆这东西的奥妙之处在于，身临其境时往往不解其风情，待到池塘榕树知了消失，草丛秋千蝴蝶不见，我们才开始拼命地找寻它们的残痕。虽然岁月总是匆匆地催人老，虽然爱情总是让人烦恼，虽然未来怎样无法知道，但幸运的是，我们和足球永远不必说再见。