一、

　　1994年的深秋时节，我到了松潘县一个海拔三千多米的地方。那个地方叫弓杠岭，我从当地人那里租来一匹马，在一个藏族的带领下骑着马在一望无际的草甸中慢慢前行。越往里走，草甸里的水越多，大地就像一块吸饱了水的海绵，踩上去就滋滋地冒出一股水来。走了一段路，我就听到了一个声音，越来越大，最后变成了轰轰的巨响。就在这时，眼前突然出现了个很大的洞，洞中的水哗哗地往外流，呈汹涌之势。
　　藏族人说，看见了吧，这就是岷江的源头！
　　我确实有些激动，但对他的说法有些怀疑，难道岷江源头就是个洞？这的确有些颠覆我的想象。实际上，地质环境是非常复杂的，我更相信那一大片饱含着水源的草甸才是岷江的源头，那个洞只是其中的一个水穴而已。《水经注》中说：“崖散漫，小水百数，殆未滥觞矣。”也就是说，岷江之源如毛细血管的网状结构一样，是由无数细小的溪流汇聚而成。但不可否认，站在那里的时候，我感受到一种特殊的氛围，在弓杠岭的远处矗立着连绵而常年不化的雪山，你只需稍稍把头仰起一点，就会看到那些雪山有着一种母亲的姿态，让你瞬间热血沸腾，眼中噙满泪水。
　　那一天，车在山间盘旋之时，我们看见了5588米的雪宝顶，那里有巨大的冰川存在，极为壮观。远望群山，有种混沌苍茫之气，让人顿生敬畏。直觉告诉我，岷江一定就诞生在这些群山之中，那些冰川、那些厚厚的积雪都会化为河流，而河流必须要有如此庞大的水源储备才足以流淌千里。也许只有这片聚合云雨的高原土地，才有如此宽阔、深厚的胸怀，它们才可能是岷江真正的母亲。
　　杨慎在《丹铅余录》中说：“江出岷山，其源实自西戎万山。”“西戎万山”指的是一片更大的区域，虽然这个说法有些浮泛，但从古人那里我们也得到一个启示，即岷江是由无数水源汇聚而成的一条河流，前面的水洞最多只具有象征意义。
　　而在地理学上岷江有东、西两源。我去的弓杠岭是东源，而西源在高达4610米的朗架岭，两个源头相距不远，东西二源在不远处的川主寺汇聚之后，始称岷江。但水文地质界仍以东支为正源，也就是说弓杠岭仍是公认的源头。

二、

　　岷江干流全长711公里，除了源头，我还曾从不同的视角看到过岷江的不同景观，每一处都有不同的感受。每个人的心中都有一条岷江，但地理意义上的岷江却只有一条。
　　现代地理学是这样描述岷江的：“岷江为长江上游左岸一级支流，是四川中部一条重要河流。”但是，在古代岷江一直被视为长江正源，而非支流。那么这个改变是怎么来的？
　　在历史文献中，《汉志》和《水经》均以岷江为长江的主流，一致认为“江出于岷山”。著名历史学家方国瑜也在《中国西南历史地理考释》中考证说：“自僰道以下称为江水，即沿岷江之称也。”也就是说长江之名是与岷江不可分的，長江的得名与岷江有关。《汉志·蜀郡》在“湔氐道”一节中说“岷山在西徼外，江水所出，东南至江都入海，过郡七，行二千六百九十里”，湔氐道是古名，在现在的四川松潘县境内，之前说的弓杠岭正在湔氐道中。长江的源头出自岷山，古人皆以此为常识。
　　苏轼曾写过《游金山寺》一诗，其中有一句“我家江水初发源，宦游直送江如海”。这是他在镇江金山寺的感兴之作，那里过去被称为“海门”，是长江的出海口，苏轼做官出游到了那里，自然就联想到自己的家乡眉山，而这也证明在宋代的时候，人们仍然把岷江作为长江的上游。
　　但这样的说法在近代逐渐被改变了，随着地理考察的深入和测量技术的进步，人们发现岷江并不是最长的河流，也不是水量最大的河流，如果按照长度和水量来比，岷江就不是长江的正源。
　　对河流正源的判定依据是“河长惟远”或“水量惟丰”，这是后来才逐渐确立的世界通用原则。古代人们无法清晰获知河流的长度，主要是受地理环境的制约和测绘技术落后的影响，但后来才逐渐在错综复杂的山川中有了新的发现，得到了更为客观真实的地理认识。明代的时候，徐霞客就已经发现金沙江比岷江长，后来人们又发现大渡河也比它要长，有上千公里流程，远远长于岷江，千百年来的地理认识从此被推翻。

三、

　　但河源学上的变化并没有彻底改变岷江的地位，因为从人文历史上看，人们好像仍然习惯性地把岷江作为长江源头。岷江穿过蜀中腹地，从头至尾都与人类的活动紧密相连，历来通舟楫，人烟繁密，流域内农耕文明发达，江水与沿岸土地、苍生为伴。与其他河流相比，岷江没有孤绝的长度——在人迹罕至的区域上踽踽独行的不是岷江；岷江是一条活的河流，是一条带着人类情感的河流，它从古到今都是与人类生存相依的河流。
　　毋庸置疑的是，岷江上游地区是长江上游的古文明中心，这个论断有其地理与历史的巨大支撑。所以，关于岷江是否是长江正源的问题，到近代还一直在争论。如清人张邦伸在《江源考》中就说“盖源虽以远者为宗，而亦以大者为正”不可信，他特地拿金沙江来举例：“金沙盘曲于万山中，细流断续，巨石横亘，从古不通。”他认为金沙江虽然比岷江长，但这个长有什么意义呢？到了民国时期，徐荆船在《江源考辨》中也说：“金沙江历夷地，纳细流，而合大江，并无济于农田舟楫；谓之大支流则可，谓之古正流，则不可。”其实，此二人都是从河流与人类的关系来看待江源问题的，认为远离人类文明的河流是与人类不搭界的，像金沙江、大渡河流域在过去常常被视为蛮荒之地，当然这是缺乏现代科学知识的片面认识。
　　这样的看法彰显出另外一种尺度，其思想确实不可全废。首先他们提出了“源”与“长”的不同，因为这本身不是一个对等的概念，只要细细体味，“源”从字义上也包含了文化之源的含义。过去在成都锦江上有座万里桥，桥的来历是当年诸葛亮送费祎使吴时，两人就站在此处，依依话别，开启万里之行。“万里之行，始于此。”——这句话就有源头的隐意。后来杜甫写过“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的诗句，就是这层意思。
　　范成大当年在成都任职时常常过万里桥，“余在郡时，每出东郭，过此桥，辄为之慨然”。后来他写了一本游记《吴船录》，就是取杜甫诗意。淳熙四年（1177），范成大辞任后从万里桥出发，沿岷江入长江，过三峡，经湖北、江西入江苏，最后回到他的家乡苏州。从成都直通东吴，古人说有万里之遥，这样壮阔且诗意的行程并不多见，顺流直下间，人生的深广是与源同在的，是用万里江水来丈量的。

与其他河流相比，岷江没有孤绝的长度——在人迹罕至的区域上踽踽独行的不是岷江；岷江是一条活的河流，是一条带着人类情感的河流，它从古到今都是与人类生存相依的河流。