这是蓄水池方圆几里最后一头牛。牛是一头老母牛，头巨嘴大，额宽面广，典型的南阳牛种。最后一头牛，自然成了稀罕物，幼儿园老师领着孩子们像上动物园一样来观看。每当这时，老栓总要把牛拾掇得干干净净，像是过年。
　　老伴走后，儿子在村外摞起楼房。老栓也就独自守着老宅过日子，牛便成了伴。巧的是，老栓老伴姓牛，叫冬梅。时间长了，他也就把牛叫成梅梅，彼此慢慢心有灵犀。老栓煮稀饭时，爱多添碗水，为梅梅多备一碗。那牛也很乖，把饭碗舔得光亮明净。
　　牛同老栓有缘。有一年清明，老栓路过兽医站，一头母牛躺在地上刚断气，旁边有头趔趔趄趄的小牛。老栓往前凑凑，偏偏和那小牛对了眼。心生怜悯的他，就花200元买回了家。
　　老栓在40岁上添了个儿子，取名秋宝。怎奈妻子奶水不足，孩子常常哭闹不止。正巧，家里的牛才下犊儿，老栓端着碗挤牛奶给秋宝喝，把孩子喂得白白胖胖。秋宝稍大些，老栓让秋宝自己吮吸，那牛倒也通人性，任老栓扶着秋宝吮咬，目光中充满慈爱。老栓对他说，这牛也是你娘。
　　秋宝长大了，人精灵豆似的，可初中没毕业就辍学了。碰巧有人说媒，老栓就给他盖房娶了媳妇。
　　近些日来，秋宝不知犯了哪根筋，突然关心起老牛来了，隔三差五便来老宅问这老骨头架子还值多少钱，问这问那的。而老栓一聽儿子的话，气就不打一处来，你叫它老骨头架子，你可是吃着它的奶长大的。秋宝一看父亲生气了，忙赔笑脸，悻悻离去。
　　秋天的一个上午，秋宝领着两个打扮得人模狗样的东西过来。老栓心里就犯嘀咕，不会又是前几年要往牛肚子里灌什么东西，想种牛黄的吧。后来，那两个人又来两次，见老栓没有好气儿，也就走了。
　　一天晚上，秋宝买了只烧鸡来看老栓。秋宝一边劝老栓喝酒，一边顺势把一包药粉倒进水杯，爷儿俩喝到小半夜时才散。天没亮透时，老栓刚提着裤子从茅房出来，碰见秋宝来了。老栓说正想给你捎话，你就来了，拉稀跑肚。秋宝说打吊针去吧，硬拉着老栓去卫生所扎吊针。吊针输到第二瓶时，老栓莫名其妙的焦躁不安起来，趁医生不注意，薅掉针头溜了出去。
　　还没到家，老栓就听到梅梅的叫声。他快步进院子，一下愣住了。梅梅躺在地上，四条腿两两交叉被绑得紧紧的。瘦个儿男人端着个大盘子，有针和绷带，白花花一把尖刀，还有两块鸡蛋样的石头蛋子。
　　老栓喊声住手，就到了梅梅跟前，护住了梅梅。梅梅浑身抽搐，看到老栓，泪水早流成了几道小溪。秋宝说，爹，你怎么回来啦？老栓问，这是弄啥呢？秋宝说，这两个老板，想跟咱合伙做点生意，借用一下咱的牛。做啥狗屁生意，又打梅梅的主意。老栓睁着眼问。
　　大叔啊，说话的是端盘子的瘦子。我们就是要租一下你的这头牛，把这两块玉石放在牛腿上养两年，两万元饲养费都给了，多合算哟。至此，老栓明白了，没吭声。大家以为他心动了，谁知老栓说，谁也别想打我梅梅的主意，再多的钱也不行。他指了指眼前这些货，就这德性，还配养玉呢？
　　瘦子见老栓这样，转身责怪秋宝，咱们可是签了合同的，违约要赔20万的，你看着办吧。秋宝大声呵斥，爹，你怎么这样油盐不进，再拦，别怪我动手了。说着，秋宝和胖子就拉老栓起来，老栓边骂边挣扎，见钱眼开的狗东西，你可是吃梅梅的奶长大的啊！
　　地上的梅梅，发出声声惨叫，叫得声嘶力竭。突然，老栓不知从哪来那么大的劲，挣脱开来，一把抓过盘子上明晃晃的尖刀，向自己腿上扎去，来吧，种在这儿。
　　几天后，老栓牵着村子里最后一头牛，走出村子，老栓有点瘸，一条腿上缠着白色的绷带，绷带上隐约可见暗红的血点。