1

　　把男孩从去往县城打工的大巴车上拽下来的时候，支教教师杨少敏已经把他看成一个“逃兵”，心中充满了愤怒。他这一去，未来可能就此断送。
　　杨少敏用力把陈小天拽下车，训斥他道：“你才多大啊！打什么工！跟我回学校去！”陈小天一边奋力抵抗着，一边哭诉：“读书能比吃饭重要啊？我爸已经两个月不给家里寄钱了，也不来电话。你们城里人不懂！”
　　陈小天的哭喊熄灭了杨少敏最初的怒火，让她的心中漾起一抹心疼。从他那似曾相识的倔强眸子里，她恍惚看到了童年的自己，那个站在贫困的荒漠中，对未来充满迷茫的自己。
　　那天晚上，陈小天的爸爸终于来信了。听着他在电话中骄傲地和父亲谈起自己的考试成绩，一旁帮忙晒山货的杨少敏若有所思。她知道，如果不能点燃这个男孩心中对未来的期待和希望，他一定会被桎梏在困苦的泥沼中，再也走不出来。
　　离开陈小天家之前，杨少敏郑重其事地把一张自己珍藏已久的国华纪念中学毕业照留给了陈小天。她告诉这个男孩：“你只有变成更好、更厉害的人，你的家人才能得到更好的照顾。照片上的哥哥姐姐们，也差点因为家里困难没法儿读书，但他们没有放弃。现在，他们有的是很厉害的医生，有的成了建设社会的人，还有我，成为你的老师。如果你也想像他们一样，那就一定要继续读书！因为，知识能把你变成你想成为的人。”
　　杨少敏是国华纪念中学2014届毕业生，从华中科技大学毕业后，志愿加入“美丽中国”支教项目，赴广西偏远地区成为一名支教老师。在杨少敏的心里，国华纪念中学的校碑上，那行醒目的大字像金色的火种，一直在她的心中燃烧着——知识改变命运。
　　看着杨少敏离去的瘦弱身影，陈小天的心里第一次充满了坚定的力量。但他不知道的是，那个在远方告诉他父亲消息的温柔声音，也来自于国华纪念中学。就在十几个小时之前，这个声音刚刚把他的父亲从死神的手中拉了回来。

2

　　急救室内，身着防护服的医生们紧张忙碌着。门外，闪进来一个让他们意外的身影：“我来帮忙。”“蔡莹？你怎么没回北京？”
　　蔡莹是国华纪念中学2008届毕业生，从北京大学医学部毕业后，成为北京中日友好医院的一名医生。2020年3月，她自愿跟随医务团队驰援武汉，为了救助更多的病人，她始终战斗在一线，放弃了本来可以返回北京的机会。
　　穿着厚厚防护服的蔡莹还没有来得及回答，心律仪就拉响了新一轮的抢救警报。“患者无尿，合并感染性休克……”“血压在往下掉……”问题一个接着一个，蔡莹紧张又迅速地发出一个又一个急救指令。经过齐心协力的抢救，病人的病情终于平稳下来了。
　　病人苏醒后，看着因做了切管手术无法說话的那双急切又祈求的眼神，蔡莹打通了电话：“小天，钱收到了吗？你爸爸喉咙这两天做了个小手术，过两天就好了。不要紧，你放心吧！你学习怎么样？家里人怎么样？你爸爸让我跟你说，好好学习，不用担心钱的事，他会给你赚的。”
　　看着病人手里的全家福中那双和女儿同样清澈的眼睛，蔡莹的眼睛湿润了，她想起了自己的女儿。在她的心里，沉甸甸地坠着两头的期盼：一头是女儿的期盼，一头是病人的期盼。可她知道，曾经学习过的那个地方所给予的那些字刻在了自己心里，已经注定了她的选择。那是国华纪念中学给予每一个学生的一笔最宝贵的精神财富——立志、修身、博学、报国。