十年前，一个儿子带着大面积烧伤的父亲从市医院转来我院，要求住院治疗，但是谁都不想收，也不敢收。我刚参加工作，没吃过亏，胆大，找到主任说：“那个烧伤的患者我想收。”主任看着我，犹豫了很久：“收吧，这个患者能不能活全看你了。”
　　五十多岁的患者是个哑巴，躺在一辆被拆了座椅的面包车上，身上被绷带包裹得像一个木乃伊。烧伤部位有液体渗出，很臭。我让护士安排了一个空病房给他单独住。“这个患者是你熟人？”护士问。“患者我不认识，他烧伤很严重，需要单独隔离，我怕交叉感染。还有一点，我估计没人愿意和他一个病房。”
　　护士去测量患者的生命體征，很快回来了，一脸愤怒：“你疯了吧，这种患者你也敢收，我一进门差点被臭得熏出来，我上班二十多年从没有收过这么重的烧伤患者，你显什么能？”我知道她是为了我好，怕我担责任。
　　我把患者的儿子叫到了医生办公室，他抢先开口：“医生，感谢您能收治我爸爸，您虽然年轻但是我相信您。我不求我爸能康复，但是我也不想让他太痛苦。我爸是聋哑人，我没见过我妈，是我爸把我一手拉扯大的。这次出事是在一个月前，家里的羊圈着火了，我爸心疼羊，这些羊是家里的主要收入来源，他冲进羊圈，后来被邻居抬了出来，重度烧伤。然后，被送到了市里一家治疗烧伤的医院，治疗费一个月花了三十多万，我四处和亲戚朋友借钱。那里的医生说还需要20万继续治疗和再次植皮，但是也不敢保证效果。”
　　我刚要说话，他接着又说：“我知道我爸这个坎可能是过不去了，是生是死我都认了，不会怪您。”他哭了，我那时也哭了。
　　然后，我开始给患者进行第一次换药，竟然整整用了4个小时。一层一层地揭开纱布，我看到患者的创面有渗出、有粘连，植皮处有坏死和脱落。我小心地用盐水边冲边揭。患者的头面部、四肢、躯干的烧伤总面积占比达到了70%，其中重度的3级烧伤占比达到30%。我皱着眉头戴着4层口罩慢慢地为他清洗、消毒、上药。后来我让护士叫来主任一起操作。全程没有用任何辅助材料，没有用任何医保不报销的物品。然后便是我21个日夜留守医院的陪伴。
　　患者入院当天：晚上，我努力地进一步学习烧伤知识，有不懂的地方就打电话问主任、问老师。
　　患者入院2天后：致命的事情发生了，他开始发烧，高热不退。这代表已经有全身感染，如果控制不住，会休克死亡。我慌了，叫来主任和我的老师。换药室里聚集了我们科所有的医生。打开纱布，我们看到创面有大量的黄色脓液涌出，坏死的皮肤散发着恶臭。清创换药历时3个小时，最后只剩下我、我的老师和主任看护患者。
　　换药时，主任提到了高渗盐水对感染创面的恢复有好处，但是我们医院没有。那天下午我托朋友花了360块钱从别的医院买了整整一箱的高渗盐水，钱是我出的，那时候我一个月挣1100块钱。记得换药时我拿出高渗盐水的那一刻，主任看我的眼神不一样了。
　　第5天：患者退热了。
　　患者入院一周：我感觉我做的所有事情都是值得的。我看到患者慢慢地能自己坐起来了，身上恢复了些力气。主任上报了这件事，院长找到我，告诉我，努力去治病，要把这个患者治好，要让他活下去，费用的问题医院来协调，出现什么后果医院来承担。走出院长办公室，我又哭了。
　　10天后，患者再次高烧：纱布包裹处有绿色的渗出。我的第一反应——绿脓杆菌！
　　一个绿脓杆菌感染的患者可以让整个病房有伤口的患者遭殃。
　　取分泌物培养，还好，结果让我悬着的心落了下来，不是绿脓感染。这个时候我意识到两个问题：环境和营养。
　　我去申请另一个空病房，每天给患者轮换着用，每天给之前住过的屋子进行消毒。当时是夏天，他的病房里恶臭熏天，苍蝇飞来飞去。我出去买了苍蝇拍和苍蝇贴。老汉看着我拿着苍蝇拍追着苍蝇打，咧着嘴笑着，笑得跟个小孩儿似的。
　　我发现患者吃的东西就是馒头、面条和一些素菜，没什么营养。于是便将自己每餐的菜和肉分给他，还给他买了牛奶、水果等。
　　患者入院第21天： 病情稳定，创面渗出逐渐减少，病房的恶臭一点点散去，苍蝇也似乎被我打绝了。
　　患者儿子背来了一只剥好皮的羊送给我，那是我第一次收礼，我收下了。然后我去住院处给患者添了1000块钱的住院费。
　　患者入院第22天：我回家休息了一晚上，第二天下午再次回到医院，推开换药室的门，看到两个师兄在给他换药。“真以为你不在，我们就不管吗？”那个时候我感觉我不是孤军奋战！我又哭了。
　　患者身上的绷带包裹在逐渐减少，他终于不像一个木乃伊了。换药频率变成了两天一次。师兄们经常出入他的病房，护士主动把自己的水果和零食拿到他的病房。
　　两天后我请全科人吃了一顿大餐（外卖）。
　　患者入院后一个月：他自己可以扶着墙慢慢地走了，他的命保住了。
　　患者的儿子天天给我们送玉米棒、黄瓜、丝瓜。别的病房的患者知道这件事后，也都在关心询问老汉的病情。
　　患者入院第40天：护士给我打电话说老汉出事了。我疯了一样跑到他的病房，他痛苦地叫着，眼睛一直看着我，眼神好像在说：“救我，救我……”
　　我们检查发现是自发性蛛网膜下腔出血（量少），病因是脑动脉瘤破裂。
　　真是雪上加霜啊。患者的儿子没有任何质疑和责怪，只是默默地说了一句：“我再去找钱。”
　　接下来的两周：每隔三天换一次药，换药时候我的动作更轻了。我带着他的检查资料去上级医院找老师咨询，调整治疗方案。我在努力着，老汉和他的儿子也在坚持。
　　患者入院70天：颅内的出血没有进一步增加，血液被一点一点地吸收了，我们赢了。那天我和他的儿子在医院门口的小店喝了个烂醉。
　　患者入院三个月：那天他出院了，看着他能自行活动、吃饭、上厕所，看着他一直咧着嘴笑，我又哭了。
　　他儿子又背来了一只羊，我再次悄悄地放了1000块钱在他的住院押金里。
　　羊被我带到了一家饭店烹饪，晚上我与全科人一起吃饭，大家都为这次艰辛的救治泪流满面。
　　我回家足足躺了两天，没有任何牵挂，杜绝任何打扰，踏踏实实地回想着这三个月发生的事情。
　　（编辑